world wide word 日本語版

毎日クリスマス

2012-01-10T12:40:00.000-08:00

あまりにも赤と緑の多い食卓。
まだクリスマスかのように赤と緑だらけだ。

ビーツ、チャード、トマト。
ハイビスカス・ティ、ブラディ・メリー、ピノ・ノワール。
カベルネ・ソーヴィニオン、シラーズ、ジンファンデル。

コラード、ルッコラ、芽キャベツ。
アボカド、ハラペーニョ、ノパレス。
サルサ・ベルデ、わさび、緑茶。

スィート・ポテト、バターナットスクワッシュ、かぼちゃ。
人参、オレンジ、スクリュードライバー。
あ、ハロウィーン色も多いね。

庭から収穫している新鮮な青もの、サラダ類と共に今は夏と秋に保存した食品たちが大活躍。

迷企羅大将とミショアカン

2011-12-01T09:53:00.000-08:00

石や岩の上を走ったせいなのか？それとも悪意がからんでいたのか？サンミゲールからの出発はタイヤのパンクで少々遅れてしまった。

「すぐ先にタイヤ屋があるよ」と教えてくれたのは“その場で洗車”を売ろうとした男だった。ビッグドッグが笑いながら「いいよ、レンタカーだから」と拒否したら、男はパンクに気づき教えてくれた。
「都合よすぎない？すぐそこにタイヤ屋があって、ここで路上駐車した車がパンクしているなんて」と私は疑った。「私がタイヤ屋を経営していて商売が落ち込んでいて、目の前に別の州のナンバーの車が一晩路駐して、、、次の朝、パンクしていたら、、、嬉しいだろうな。」
「メキシコ人はそんなずる賢くないよ」とビッグドッグはいつも人間の善意を信じるのだ。

とにかく、すぐ先にタイヤ屋があったのは不幸中の幸いで２０分後にはタイヤも直り、「行ってはいけない」と言われていたミショアカンに向かっていた。

「一大麻薬カルテル、ラ・ファミリアの本拠地だ！」
「パツクアロではあちこちで銃撃戦になっているんだよ。」
「ハイウェイも麻薬組織が占領して大変なんだ。」
「山奥に隠れ家があるから絶対に行っちゃいけない。」
「海岸は車通りが少ないからヤバい。」
「アメリカとの国境近くと同じくらい危ない。」

メキシコ人、外国人問わず、いろんな人から警告されていた。でも、ミショアカンは一番気に入っている州なのだ！山々は美しいし、海岸は未開発の自然のまま。コロニアルな街は立派だし、インディオの村は不思議な魅力に包まれている。危険すぎるという警告で前回のメキシコ滞在中は訪れなかったが、今年は「危険」の概念も少し変わってしまった年だ。地震に津波に原発事故、、、我々のトラック事故や謎の病気などなど。危険はいたるところで待ち構えている。避けようと思っても避けられない。だったら好きに生きるしかない。

そう思っていても、ミショアカンを旅する間はずっと迷企羅大将のお守りを握りしめていた。守護大将の威力か、コロニアルなモレリアでも、一番ヤバいと言われていたパツクアロでも、麻薬組織より普通の強盗が多い海岸地域でも事件に巻き込まれずピースフルなロードトリップを堪能できた。

唯一の事件はパツクアロの町から海岸へ向かうとき、、、

「あ、チェがいるよ」
高速道路の最初の料金所の手前でビッグドッグが速度を落としながら言う。
「え？チェ？」なんのことだ？
料金所の方を見るとビッグドッグが言っていることがわかった。チェ・ゲバラのあの有名な肖像のバナーが料金所のブースの間に吊るされていた。開いているブースの手前には車やトラックの渋滞。料金所のまわりには顔をバンダナやスキーマスクで覆って人々が。
イヤな予感。私はお守りを更にかたく握った。

しかし、料金所に近づくとわかる。これは麻薬組織の仕業ではなくデモ中の学生たちだった。（去年か一昨年、学生デモで数人の学生が殺され、何人もが逮捕され虐待されたそうだ。その事件を記念するデモがこの週末、地域中で行われていた。）料金所のブースを通るとバンダナマスクの男の子が小さなフライヤーを渡すだけだった。まわりはパーティムードいっぱい。緊迫した雰囲気は一切なかった。

「料金、取らなかったね。彼らのために寄付したのに。それにしても、いつもいる料金所の従業員はどうしちゃったんだろう？人質？」

従業員の運命も、学生たちの運命もわからないまま海岸へ向かったが、途中でパツクアロ、そしてハイジャックされた料金所へ走っていく軍のトラックが何台も通り過ぎた。すべて重装備され、何十人もの兵隊を乗せたトラックだった。迷企羅大将を握ったまま、心の中で祈った。平和でありますように。学生たちのために、パツクアロのために、ミショアカン、メキシコ、そして世界のために。

レッツ・ゲット・ロスト

2011-11-26T16:59:00.000-08:00

「アトトニルコに行ってみようよ。旧街道、カミノ・ビエホで。」

サンミゲール・デ・アジェンデの町中を数日間歩きっぱなしだったので、ちょっと隣町まで行くことにした。観光局からもらった地図を見る限り、アトトニルコは近いし行きやすそうだったが、私を完全に信用しきれないビッグドッグはまず観光局のお兄さんに道順を聞いてからの出発だった。

「ここを右折するんだよね？」ビッグドッグは確かめようとした。「アトトニルコと表示されているし。」
「違うよ。まっすぐだよ。」彼が曲がりたい方向の道はあまりにもまともに舗装されていた。「旧街道はこっちだよ。」
いかにも「旧街道」っぽい石畳の道だった。
「観光局の人はここで曲がるって言っていなかった？」
「それは旧街道じゃない行き方のことじゃない？」
私は譲ろうとしない。絶対に正しいから！

私が指す方向へ進んでくれたが、半信半疑なビッグドッグは通り過ぎるドライバーや歩行者に何度も訪ねた。
「これがカミノ・ビエホですか？」
訊かれた者はみな頷いた。

しかし、石畳の道はそのうち石ころだらけの舗装されていない道に変わり、このまま渡っても大丈夫？という感じの川になり、最後には何もない原っぱになってしまった。原っぱには馬車か何かが走った跡のようなものはあったが、道らしき道はない。牛やヤギの群れ、馬たち、そしてカウボーイ風の人たちが数人いるだけだ。旧街道も「チャペルのルート」も何もない。どうやら、これはカミノ・ビエホじゃないな。

ここは何処？

なくなってしまった道

「エル・カミノ・ビエホかどうか訊かなかったのがいけなかったのかも、、、」ばつが悪そうに私は言った。「ただカミノ・ビエホじゃ　“これは古い道ですか？”　と訊くようなもんだよね。みんな多分、これが古い道かって？当たり前じゃないか！と思っていたんだよね。」

ビッグドッグが最初に曲がろうとしたところまで戻った。道のない原っぱから、川から石ころだらけの道から石畳の道を。そして表示されている方へ曲がった。最初はちゃんと舗装されているこの道も少しすると舗装されていないホコリっぽい道に変わり、小さく質素なチャペルや冬眠中の集落の間を通り、ついにアトトニルコへ到着。

途中の集落で出会ったラスタ犬

「ここのサンクチュアリオはインディオのシスティナ礼拝堂だ」と教えてくれたのはミスター・カリフォルニア。彼のトラックの後ろに我々は駐車したのだが、カリフォルニアのライセンスが目に入り声をかけてみると、彼も中央カリフォルニア出身だった。

アトトニルコのサンクチュアリオの天井と壁は宗教的なシーンや歴史上のシーンのペインティングで埋め尽くされているのだが、システィな礼拝堂とは比べ物にならない。
旅はやっぱり目的ではなく、途中なんだよね。
「迷子になったのが一番楽しかったね。」
私のナビゲーションの失敗はさておき、ビッグドッグも同意してくれた。

システィナ礼拝堂ではないが、、、

オフロードをやってしまったからなのか、次の朝、パンクに気づく我々。運良く数件先にタイア屋があり、すぐに修理してくれた。

神の家

2011-11-24T16:52:00.000-08:00

オアハカからメキシコシティからグアダラハラ、、、メキシコの植民地時代の過去は主に中央の高地に集中している。

石畳の道、巨大な石造建築、鉄細工、美しい公園や教会の数々。

「コロンブスが新世界に到着してから40年もたたないうちにモレリアなどの街が設立されたのは凄すぎる！」ビッグドッグはコンキスタドールが動く早さに感動している。サンミゲール・デ・アジェンデにやってきた我々は1511年に建造が開始された教会の前に立っていた。「1511年！コロンブスが来てから20年もたっていないんだよ！」

私はスピードよりスケールに感動。何百年たった今も、壮大だ。500年前にどうやって建築されたのだろう？

ここ、サンミゲール・デ・アジェンデには実にたくさんの教会、寺院、修道院などがある。巨大なバロックやネオクラシカルの建築はいたる街角にそびえ立っている。「神の家」の比率は世界一かもしれない。

どうして新しい土地にこれほど多くの、そして立派な教会を建設したのだろう？原住民のピラミッドなどに負けないように？「オイラの神様が本当の神だ！もっとすごい寺院を築かねば！」という感じだったのだろうか。

しかし、メキシコの教会では必ずしもイエスがトップではないのだ。マリア像の方が高い地位にあるところが多い。そして、どの像もとてもリアル。ヨーロッパの彫刻は大理石などのモノクロームだがさすがカラフルが好きなメキシコ。聖人などの像はどれも蝋人形チック。グロテスクなほどに。

ピンぼけだけど、雰囲気は伝わりますよね？

内側は時々不気味でも、外側はどれも見事だ。私は特にサンミゲール・デ・アジェンデの中心にあるラ・パロキアに魅せられてしまった。巨大だが軽やかなこの建物はゲイテイストいっぱいの建築だ。こんなに大掛かりな大聖堂なのに非常にデリケート。このパラドックスが魅力の秘訣かもしれない。建築を独学で学んだ原住民のレンガ職人の作品だそうだ。彼はヨーロッパにも行ったことがなかったが、絵はがきやリトグラフを見て自分なりに解釈し、デザインしたとか。

コテコテ！だけどプリティ！カトリック教に改宗したくなってしまうほどだ！
ゴージャス！ラブリー！

ふざけた観光客かと思いきや、実は照明を調整する従業員だった。「一緒に上ろうとしないでよかった」とビッグドッグは後でホッとする。

ヒカマという塊茎類。野菜も果物もなんでもチリパウダーをかけて食べるのだ。

お仕事へ向かうミュージシャン

平穏な町と美しい建物が魅力のサンミゲール・デ・アジェンデ

天国への階段

2011-11-22T08:13:00.000-08:00

一段、二段、三段。次々と重なる階段。そして坂。険しい坂。険しい階段。家の上にさらに家。そして、その上にまた家。

ワナワトはクレージーなキュービスム作家が作り出したような街だ。狭い谷に重なるいくつものカラフルなブロック。名前は原住民の言葉で「カエルの場所」という意味らしいが、銀山の発見によりカエルはスペイン人に取って代わった。発展するスペースがないなんて問題にはならなかったようだ。横に広がる場所がなければ縦に成長しようじゃないか。ワナワトは究極の垂直シティだ。

昔から訪れてみたかった。道路網が必要になった時代、もう地上には道路どころか立体道路すら入れる場所はなかった。そこで考えられたのが地下道路網。すべてが地形に沿って造られた地上は迷路だが、その迷路に沿って造られたのか地下道路網も迷路だ。

「ひとつ間違ったら、完全に迷子だね。永久に地上に出られないかもしれないよ」何年も前に、ある老カナダ人から聞いた話だ。

すげえ。永遠と地下道路を運転し続けるかわいそうなドライバーを想像してしまった。かわいそうだが、なんとなく楽しそう。ロンドンのロータリーにはまってしまうより楽しそうだ。

ワナワト人によると、ここは「メキシコの中心」だ。地理的に国のど真ん中らしいが、歴史と文化の中心でもある。植民地時代に建てられた立派なビルや寺院、歴史的スポット、鉱山とミイラ。そう。何故かミイラも街の名物なのだ。気候の関係、埋葬された遺体は腐らず、ミイラ化し、何体ものミイラがミイラ博物館で展示されている。

訳が分からないものを恐れる人はワナワトに来ないほうがいい。道はゴチャゴチャ、細い通路はどこへ行くのかまったく分からない。二人並んで通れない小路もたくさんある。すべてがクネクネ、あちらこちらへと行く色彩豊かな迷宮だ。地図にするのも不可能なのかもしれない。だって、同じ地図は二つとない。縮尺だっていい加減だ。みんな勝手に道が表示されていて、どれも本当の地形とは異なっている。グーグルマップすら正確に表示できていない。

ワナワトを見るには地図なんて捨てて、カンでいくのがベスト。階段やトンネルを恐れずに。どんどん、どこへ行くのかわからない階段を上る。上って、上って、下がって、また上る。地元の人たちはへっちゃらだ。前屈みでゆっくりと階段を上るおばあちゃんたちだってへっちゃらだ。延々と続く階段、あちこちへと曲がる階段をとことこと上る。両手に荷物をぶら下げて。１００年近く、毎日、いや、毎日数回かもしれない、何段もの階段を上るお婆さんたち。一生のうちに何段上ったのだろう。彼女たちにとって天国は階段のない場所なのだろうか。

メキシコ人は「ワナワトは一生に一度は訪れないと」というらしい。日本で言えば京都や奈良？スペインから独立を勝ち取る切っ掛けとなった重要な街だ。エル・ピピラという独立戦のヒーローは背中に石の板を縛り付け、スペイン兵と戦い、彼らがひそむ穀倉に火をつけたとか。（彼の像は山の上から街を見下ろしている。もちろん、階段を上り、近くまで行けるのだが、足の不自由な人たちのために唯一のケーブルカーが走っている。）

ヨーロッパからの観光客も見かけるし、日本からの旅人にも出会った。ワナワトの豊かな文化、ナイトライフ、芸術（壁画家ディエゴ・リベラの出生地だ）や若いエネルギーにひかれてやってくる人が多い。ワナワト大学のお陰で街の中心は若い人たちでいつも賑わっている。そして、彼らは他の街の若者よりなんとなくヒップだ。

だけど、北米人はあまり見かけない。リゾートや海岸方面では大勢見かけるカナダ人もここでは見かけない。（カナダ人が行く場所にはいつも彼らの国旗があちこちに掲げられているのだが、ワナワトでは一つも目撃していない。）

「どこへ行くにも歩かないといけないからだよ」というビッグドッグ。
「それと階段ね。」

こんなに魅力的な街なのに。メキシコ人は「一度は訪れたい」かもしれないが、私はここに住んでみたい。カラフルでかわいいアパートを眺めながら、あ、あれがいいかな？それとも屋上にガーデンがあるあそこがいいかな？と「もし住むのだったら」を想像していた。もちろん、どこも天国への階段を上らなければならないが、いいワークアウトになりそうだ。少なくても、高いジムへのメンバーシップはいらないよね。

上って、上って、、、

ワナワト大学。入り口は階段の上です。

遠くに見えるブルーの建物が気になったが、、、

たどり着くまでにはいくつもの階段が。

階段だらけだ！

そして石の階段が崩れたら、木のハシゴがあるぜ。

ディエゴ・リベラ博物館の中にあった、ラフで素朴な「ディエゴとフリーダ」

街を展望すると。

狭い道路に、、、

、、、もっと狭い小路。

ちょっと不安定にみえる「追加」

道の上の「空気」もいい「空間」

トラックより便利。

初心者ドライバーには無理？

どこへ行く道なのかわからないのが楽しい。

メキシコ、オン・ザ・ロード

2011-11-17T09:22:00.000-08:00

「ワールドワイド・ワード」では我々がいかにオン・ザ・ロード生活が好きか、頻繁に書いていますが、特にメキシコのロードトリップは魅力に満ちています。

現在、またロードトリップを企画中。ここ数年、あまり遠くに出かけていないのでワクワク。その前に、過去のロードトリップからの写真をアップしす。

シワトランのバー

観光客を待つワニ

スペイン料理のガスパッチョではなく、刻んだフルーツ。

コリマ州は緑が美しい！

海は鮮やかなブルー！

出番を待つベースたち（＆マリアッチたち）

アボービ建築はこういう感じ

パツクアロの結婚式。左の男のキュート！お父さんとお揃いでした。

ミショアカンの青果は最高

モレリアの街。行くたびに雨なのだ。

オアハカの田舎。サボテンの垣根がナイス。

古代サポテカ文明の中心、ミトラ。遺跡のディテールです。

ラスカーニャス付近

ステキな住居！

一時は高級リゾートだった場所も「遺跡」に。

鞍が欲しければラワカーナ

ワラチ（日本語の草鞋から由来したとか？）が欲しければヒキルパン

コクーチョの村はミショアカンの山奥に隠れているが、、、

唯一ここで作られる焼き物、コクーチャは有名だ

モナーク蝶保護区の外で懐かし名前に出会う

Beer!

飲んで、踊って、、、

カーニバルは日本の縁日みたい

かなりブラックなユーモアのセンス？

大きな機械なんて必要ない。

魚天国

2011-11-13T09:04:00.000-08:00

現在滞在中のメキシコの漁村は魚天国！何を買っても、何を頼んでも、何を食べてもハズレがない。ここの魚類は築地以上だ。本当に。だって、あがったばかりの魚介類なんだもん。

スペイン語の文法なんてこれっぽっちも覚えられないのに魚の名前はすぐにインプットされる私。ドラードはマヒマヒ、サランゴーラはイサキ、シエラはサワラ、パルゴやモハラは鯛の種類。日本では食べたことがなかったエイも美味しい。ワチナンゴはアメリカでもポピュラーなスナッパー（フエダイ）だが、アメリカのとは比べ物にならない。

牧場にいる時、いつも不満だ。どうして海岸近くに住んでいるのにアメリカではどこでも同じような魚しか売っていないんだろう。タラ、サーモン、大ヒョウがメイン。後は乾涸びたスナッパーや養殖されたナマズとティラピア。（ナマズはまだ食べられるが、あのティラピアってなんとなく気持ち悪い。）サンタモニカには高級魚屋があって、そこではバラエティも豊富だし、質も高いのだが、お値段も半端じゃない。

私はいつも刺身包丁とわさび持参でやってくるのだが、料理なんてしたくなければレストランへどうぞ。ライムの汁に浸かったセビーチェ（挽いた魚と細かく刻んだタマネギ、人参、チリペッパー、トマトと香草）やトリタ（ライムでしめた魚のスライス）から唐揚げ、バターソース、チリソースなどなど、料理の種類も豊富だ。メニューにはよく "al gusto"と載っているのだが、これは「お好みの調理法で」という意味だ。ニンニクソースが欲しければアル・アホ、パン粉で揚げたのがよければエンパニサード。シュリンプカクテルも欧米風のとは違い、アイスクリームパフェ用のグラスにスパイシートマトジュース？スープ？と一緒にミックスされて出される。

毎日食べたい。毎食食べたい。お腹がいっぱいでもまだ食べたい。

サシ〜〜〜ミ！

浜辺の漁業組合でも買えるし、、、

町の魚屋でも。

小魚をネットから取る地元の漁師たち

ネットは大きく一人では扱えない

槍釣りをする友人たちがある日、あげたキハダマグロとマヒマヒ

マグロは実に美味！巻き寿司、刺身、ツナステーキなどなどでエンジョイした。

ジャングルの中で

2011-11-09T11:35:00.000-08:00

謎の胃腸炎は長引いたが今では遠い過去の話。

あれから２週間がたち、我々は南へ、セカンドホームのようになってしまったメキシコの小さな漁村にやってきた。

でも、この町は３週間前に大きなハリケーンの被害にあい、町も民家も畑も町の外れにある軍の基地も浸水してしまったらしい。

「いい知らせと悪い知らせがある」と我々を迎えにきてくれたデイブ市長が報告する。彼は市長でもなんでもないが、フレンドリーなデイブはエリアの住民をみんな知っているので、ビッグドッグはそういうあだ名をつけてしまった。
「悪い知らせって？」
「洪水のことは知っているよね？家だけでなく、車も全部浸水の被害にあっているんだ。このバンも座席のところまで水浸しだった。掃除したんだけど、どうもトランスミッションがおかしく、空港にくる途中もギアが使えなくなってセカンドで来たんだ。町まで帰れるかどうか心配だ。」
「大丈夫だよ。セカンドでゆっかりいけば。」
「どうだろう。ま、友達がレッカー車でスタンバイしているんだけどね。」
「で、いい知らせは？」
「無事、君たちがメキシコに到着したことだよ！」

デイブ市長は新しい住居に住んでいる。前の町中の家は天井が崩れてしまったらしい。今は友人の家を借りている。ジャングルの中の大きな二階建ての家はまわりの掘建て小屋の中からそびえた立つお城だ。

ハリケーンの後始末は大変だ

「ここは町では住めない貧しい家族が住む地域だ」とデイブは説明する。「洪水が来た時、みんなの家は浸水してしまい、２階に１９人避難させていた。水道はポンプで稼働するので電気がなくなると水もなかったんだ。」
トイレも流せないで２０人＋ロットワイラー犬一匹？あまり想像したくない。

今もまだまだ被災地っぽいところがあちこちにある。舗装されていない道も沼状態。夕方になるとサギなどがやってくる。夜はカエルの鳴き声とゲッコーのアクセントで眠りにつく。早朝、ベッドルームの窓の外のココナツ畑から靄が上がる。最初は強烈だった下水の匂いも日に日に消えていく。なんだかジャングルの中の生活もいいなと思うように。

もう一つのレッスン

2011-11-01T16:17:00.000-07:00

自信がありすぎた。自分の健康に対して。夏中の建設作業でもバリバリの１６歳以上に働いていた。今までの中で一番パワフルで健康で、何でも来い！って気分だった。

自信過剰には必ず落とし穴が。傲慢には報復がまっている。ギリシャ神話のネメシス。古代の人たちはわかっていた。

大富豪じゃないと病気になれない

2011-10-28T16:16:00.000-07:00

７万５千ドルだ。いや、正確には７万４千９百１７ドルと１３セント。これが私の入院費だ。
請求額を見ただけで倒れてしまいそうだった。

先週、金曜深夜。何ヶ月も続いた牧場での建設作業、ネズミ退治、畑仕事などで疲れ果てていたところにビッグドッグの妹夫婦と父親がやってきた。死にそうに疲れていた。疲れのあまり金曜日はほとんど夕食も食べられなかったので、最初は空腹感かと思っていたが、そのうち消化不良っぽく感じるように。だが、それもどんどん悪くなり、みぞおちが思いっきり蹴られたような痛みになってしまった。それも蹴られた時の瞬間的な痛さではなく、継続的な痛さだ。

あまりの痛さで吐き気を催すように。何か食べ物にあたったのだろうか？だったら吐き出せばよくなるはず。家はビッグドッグの家族でいっぱいで、我々も音楽部屋に布団を引いて寝ていた。客がいるのに夜中バタバタできない。そっと一階のトイレに行こうとすると急激に痛みが増し、階段の上で転んでしまったが、なんとか這い降りた。

何も吐く物がない。夕食は早かったし、あまり食べていなかったからな。どうやら食中毒ではなさそう。ちょっとホッとした。食中毒だったら客の心配もしなければならないからね。

それにしても、痛みはどんどん酷くなる。いつまで我慢できるだろうか。トイレとソファを行ったり来たりしているうちに耐えられなくなってくる。午前３時頃にはたまらない。救急車を呼ぶ？それともビッグドッグを起こし、病院へ連れて行ってもらう？それとも屋根から飛び降りる？そんなことを考え始めたら、病院へいくしかない。ビッグドッグを起こした。

トラックの後ろの座席に丸くなったまま、病院へ向かってもらったが、なんとも長い道のり。そして病院の待合室でも永遠と待たされた。

痛みって強烈なパワーを持っている。常識や恥じらい、抑制などをすべて取り除いてしまう。椅子にも、車椅子にも座っていられないほどの痛み。ほとんど我慢できない痛み。病院の床は汚い。病原菌がウヨウヨしているだろうが、どうでもいい。汚い床の上に横になり、膝を抱え、目を閉じたまま唸っていた。どこくらい時間が発ったのだろう？やっと担架が現れ、救急室へ運ばれた。

「痛みのレベルはどのくらいですか？１から１０のスケールだったらどのくらいですか？」入院係が訪ねる。
もっと気が確かだったら「１２！」と叫んだだろうが、まともに息もできなかった私は「１０」と唸った。

アメリカの医療は痛みを我慢させる医療ではない。すぐにモルフィネを注射された。が、まったく変化がない。そう伝えると、２本目、３本目と打ってくれる。やっとなんとか我慢できるくらいまで痛みは治まった。動くと死にそうに痛いけど。吐き気を抑える薬も打たれた。点滴の管がいつの間にか腕に。それからEKGだのCTスキャンだのエコーだのの検査だ。やっと土曜の朝８時頃、病室へ運ばれた。意識が朦朧としていたので、あまりはっきり覚えていないが、夕方頃、また誰かがやったきて痛みのレベルを伺った。

モルフィネのお陰で屋根から取り降りたいほどではなかった。
「４くらい？」と答えた。
だが、ずっと後で、意識がまともになった時、壁に「痛みの段階」というチャートがあることに気づいた。ゼロは「痛みなし」だが絵はニコニコ顔。私としては痛みがないだけでニコニコにはならないぞ、と思った。「いい気分」がニコニコ顔よ。「痛みなし」は無表情。ま、それはどうでもいいのだが、まだまだ４のレベルからほど遠かった。このグラフではレベル８くらい？

上が彼らの基準。下が私の基準。

そんな感じで４日間入院していた。

３日目くらいから痛みがみぞおちからおへその辺りへ移動。水もチビチビと飲めるようになった。４日目からは液体食も少し口にできた。まだ４時間おきにモルフィネを打ってもらってい、良くなっているかな、と思うと逆戻りしたり。

私が入れられた部屋は相部屋で文句ばかりの入れ墨母さんと野球ファンでワールドシリーズを熱心に追っていたおばちゃんに挟まれていた。彼女たちがテレビを見るには私の仕切りのカーテンを開けておかないとダメだった。痛みの中、プライバシーがないのは辛い。そして、彼女たちは肺炎で入院していたらしいが、妙に元気で一晩中ペチャクチャおしゃべりしていた。やっと３日目に彼女たちは退院。次にやってきたのはボケ老人。どこが悪いのかわからない。

でも、私の痛みも何が原因なのか全く不明だった。いろいろ検査しても何も現れず、最終的には「ウィールス性胃腸炎」と片付けられてしまった。（検査の結果が出る前は担当の医者は「モーローベイの牡蠣にあたったんだ！」と断言し、自分の食中毒体験を延々と聞かされた。彼は私が何を言っても「いや、牡蠣による食中毒だ」と決めつけていた。もっと元気だったら反論していたが、そんなパワーはどこにもなかった。）

超健康体の私は入院なんてしたことがない。風邪すらひかない。だから、病院にいるだけでネガティブなエネルギーで更に弱ってしまいそうだった。食事もいつもは食べない加工品ばかり。一日も早く家に戻りたかった。痛みさえ我慢できるようになれば！

４日目くらいにビッグドッグが医療費を伺ってくれた。その時で５万ドルくらいだった。
「何？！５万ドル？！ウソだろ！」ビックリのあまり心臓発作を起こしそうなビッグドッグだった。
東京でメディアの仕事をしていた頃、番組のプロデューサーがロサンジェルスで盲腸になり、救急車で病院へ運ばれたのを覚えている。彼はスター御用達のシーダース・サイナイ病院へ運ばれ、内視鏡手術を受けた。
「高級車が買えるくらいだった」と彼は当時驚いていたが、私の場合は田舎の病院。近くの刑務所からの囚人もうろうろしているような病院だ。手術もなければたいしたケアもない。救急車も頼んでいない。なのに、私の請求金額はアリゾナでプール付きの家が買えちゃうくらいだ。

囚人や浮浪者、違法移民など、医療費を払えない人たちは無料でケアを受けられる（というか、受けちゃった者勝ちだ。）その分、普通の働き、社会に貢献している人々が穴を埋めている。アメリカは国民健康保険制度がない。他の国を知らないアメリカ人は自分の国のシステムが世界一だと信じていて、変化を拒否しがち。オバマ大統領も健康保険制度と改善するという公約のもと選ばれたが、今やヘルスケアなんて忘れられてしまった。大きな会社に勤めている人たち、軍事関係の人たちなどはまともな健康保険を持っているが、一般的には民間の保険しかない。で、民間なので利益ベース。何かと支払いを拒否したり、いろいろ制限があったり、年々掛け金が上がったりだ。大きな病気で倒産する家族は珍しくない。

だから、アメリカで病気になりたければ（誰がないたいんだ！）その前に大金持ちになるように。ビル・ゲーツ並みの。でなければ、犯罪を犯し、刑務所ですべてのケアを受けるんだね。

Xターミネーター

2011-10-17T16:14:00.000-07:00

今年は何故かゴーファーが少ない。でも喜ぶ間もなく、新しい外敵がやってきた。

今まではいっこ離れた谷の方でよく見かけたジリス。木ではなく、土の中に巣を作るリスだ。どうやって小川を経て我が牧場に来てしまったのかわからないが、ジョンとローズの畑は荒らされっぱなしだ。キュウリ、レタス、ズッキーニー類が被害にあっている。トウモロコシもやられているかも。

リスたちは倉庫として使っている日本郵船の古いコンテナの下に巨大な巣を作ったようだ。ジョンとローズの立派な畑がコンテナと私の小さな畑の間にあるので今のところ私は被害にあっていない。

リスだけならまだいいが、最近、大繁殖してしまったネズミもあちこちに現れる。小さな野ネズミからちょっとかわいいディアマウス（「鹿ネズミ」という意味だが、大きな耳とぴょんぴょん跳ねる姿がキュート！）そして、気持ち悪いクマネズミ。鶏小屋や収納庫、そして奥のオークハウスにまで出没している。

「許せない！」と意気込むビッグドッグはターミネーターならぬ、エクスターミネーターと化した。

一日の終わりにはあちこちまわり、ねずみ取りや罠を設置。ねずみ取りのエサはピーナツバターが有効だったが、私たちのオーガニックピーナツバターを使うのがもったないと思ったビッグドッグはスーパーで安いのを買ってきた。しかし、スーパーのピーナツバターでは一匹も捕まえられない！（かなりヤバいと思う。ネズミも食べたくないピーナツバターなんて、もう、二度と食べられない！）リスは罠へおびき寄せるため野菜や果物で釣っている。（罠にはリスより小鳥やネズミが引っかかるのだが、罠にかかった動物は谷の向こう側へ逃がしてやる。）

「洗濯部屋で何かが死んでいるみたい」とマッケイン・ママが教えてくれたのは数日前。「酷い匂いなの。」

それをほっとくの？私には理解できなかったが、ネズミが入ってこれそうな穴を塞ぐためオークハウスに行かなければならなかったので、ついでに様子を見ることにした。

キッチン、廊下のクロゼットなどを点検し、壁に開いていた穴を金タワシのようなもので詰めると、今度は洗濯部屋だ。ドアを開けたとらん、ひっくり返りそうになった。ウッ。死んで腐った動物の激臭！最初はどこから来ているのかわからなかった。洗濯部屋はガラクタで埋まっていたし、あたりは乾燥機からの綿ぼこりや糸くずに覆われていた。洗濯部屋にはネズミが入れそうな穴はなかったが、隅の湯沸かし器が入っているクロゼットを開ける、、、間違いない。ここがネズミの巣だった。糞だらけ。息を止めて掃除機でどんどん吸い取ったら、激臭の原因が見つかった。腐敗しているネズミの死体。慌てて割り箸でつまみ、洗濯部屋から庭へ放り出した。放り出したのはいいが、死体の底はウジ虫だらけ！発狂しそうだったが、グッと我慢し漂白剤を上からまき散らした。

洗濯部屋の向こう側からマッケイン・ママの声がした。
「後で私がやるからいいですよ」と。
「だったら最初に匂った時にどうしてやらね〜んだよ！！！」と怒鳴りたかったが、そこも我慢し、片付け続けた。もうここまで来たら、最後までやらないと。何週間もそのままにされる可能性も強いし。それに牧場で暮らすにはこういうこともできないとダメなのだ。特訓だと思わないと。

でも、湯沸かし器のクロゼットの穴を埋めたら、即、逃げた。自分の家に戻り、延々とシャワーの中で隅々を洗った。うがいしまくった。髪も何度も洗った。鼻の中までゴシゴシ。そして、やっと叫びを漏らした。「サイコ」のシャワーシーンに勝てそうな叫びを。

トメート

2011-10-01T16:11:00.000-07:00

上から読んでも下から読んでも（あ、このブログだと「右から」「左から」ですね）トマト。

牧場の夏は遅いので、やっと待ちに待ったトマトの季節到来！

小さい頃から大好きだった。

トマトって中南米からヨーロッパに、そして世界に渡った植物。「トマト」も語源は中米ナファトゥル族のトマトゥル（「膨らむ果実」）から由来するとか。コロンブスかコルテスがトマトをスペインへ持っていったそうだが、ヨーロッパ初のトマトについての書物はイタリア人の医学者兼生物学者の物らしい。そこではトマトをポモドーロ、黄金の林檎と呼んでいた。

西洋思想のルーツの一つ、ユダヤ教の創世記でイブはアダムを「禁じられた果実」で誘惑し、その果実を表すのは林檎が一般的だが、林檎って固くて、あまり誘惑的じゃないよね。やっぱりトマトの方が相応しいと私は思う。

小さい頃からトマトが大好きだった。今も一番好きな野菜＆果物。生物学的には果実だが、アメリカでは法律的には野菜だ。青果に「法律的」な意味を付けるのは弁護士王国アメリカらしい。

小学校の時、一度だけトマトを育てたことがある。育てることが苦手な私はカメや金魚や小鳥をすぐ死なせてしまっていたが、トマトはなんとか一つだけ、大きな実ができた。嬉しさのあまり、その巨大なトマトを取り、糸を付け、棒から吊るし遊んでいた。グルングルンと振りながら。でも、すぐに糸から取れてしまい、裏庭のパティオのコンクリートにベシャッ。ガ～～～ン。折角のトマト。味もみないまま殺してしまった。

九州のおばあちゃんも絶品の白桃の他、世にも美味しいトマトを育てていた。数回しかおばあちゃんの家に行っていないし、亡くなる前、最後に行ったのが16歳の時だったが一緒に畑に行って収穫したトマトの味は忘れられない。それどころか、記憶の中でどんどん神話化している。今まで自分で美味しいトマトを育てることができなかったからな。（東京でトライした時は花だけで終わってしまったし。）

東京に住んでいる頃は実家がある大泉学園に行くと、一夏中、近所の個人農園の美味しいトマトが安く買えたが、アメリカはファーマーズマーケット以外はあまり美味しいトマトに出会えない。（ファーマーズのエアルーム・トマトは最高だが、値段もそれなりなのだ。）だから、牧場でトマトの季節が来るのが待ち遠しい。しかも、ここは夏が遅い。でも、やっと本格的にトマトシーズンが到来すると、、、あああ、天国！この果実は独り占めにしたい気分。アダムになんてあげないぞ。
夏の瓶詰め！

台風一家一過

2011-08-15T17:12:00.000-07:00

弟家族がやってきた。台風のように。移動に二日間、牧場で三日間。怒濤のバケーションってヤツね。

牧場で暮らすようになってからずっと来てもらいたかった。特に甥っ子に。都会じゃない場所での暮らしを体験してもらいたかった。自然についていろいろシェアしたかった。そんな願いがやっと叶ったのだが、こんなに短いバケーションになるとは思ってもいなかった。（サラリーマンライフを知らなすぎる私。）

お盆という時期の無情なくらい値上がりしている航空運賃から始まり、成田のターミナルを間違い慌てたり、台風で離陸が２時間遅れたり、乗り換えのサンフランシスコで乗り継ぎ便に間に合わなかったり、、、牧場へたどり着くまでも事件だらけ。

「ちっともエコじゃないけど、日本では運転できないような巨大なアメ車をレンタルする」という弟。やっとサンルイスの小さな飛行場に現れ、レンタカー屋にいくと恥ずかしいほど大きなSUVが待っていた。

車だけじゃない。彼は他にも「アメリカならでは」の体験を期待していた。４枚重ねのバーガーを食べる。巨大なキャンピングカーで想像を絶するような景色の国立公園でキャンプ。乗馬でグランドキャニオンを見る。小型飛行機を借りる。などなど。

「そんな時間ないよ」というと「じゃあ、とにかく肉を山ほど食べて、着るものさえ買えたらいいや」と。

たった三日間だったが、牧場近辺をドライブしたり、分厚いステーキを食べたり、航空博物館にいったり、自然の中のゾウアザラシやアシカやラッコを目撃したり、笑っちゃうくらい大きなバーガーを頬ばったり、牧場で遊んだり、１ドル７５円のレートでサイズが合う洋服を買いまくったり、朝からソーセージやベーコンも山盛り食べたり、、、ぎゅうぎゅう詰めの三日間が終わる頃、カバンもぎゅうぎゅう詰め。同じくらい思い出も詰まっているといいな。

肉！

ニクッ！

肉肉肉、、、！（ここに登場しているのはほんの一部です。）

桃子と桃太郎

2011-07-24T17:03:00.000-07:00

巨大な実
隠れているかい？
桃太郎

桃太郎が出てくるんじゃないか、と思ってしまうほど大きいんだ。今年の桃。
牧場に来てからこれほど少ない実りも始めてだけど、つぶが巨大、そしてバカうま。
レモンとアプリコットと並ぶ今年の桃娘。

夏の畑も今までで一番生産的。インゲン、トマト、グリーンピース、トウモロコシ、ズッキーニ類、キュウリ、ペッパー、蕎麦、アマランスやホウキモロコシなどなど。ぐんぐん育っている。
取り立てトウモロコシの魅力、始めて知った！

ああ、幸せ。

次回はチェだぜ

2011-07-21T09:56:00.000-07:00

いったい何を思ってあんな写真をアップしてしまったのだろう？
バカじゃないの。

お約束します。くだらない写真は控えます。
もう、載せません。
千手観音か、せめてチェ・ゲバラくらいのものが現れないまでは。

右腕のハワイ

2011-07-18T14:15:00.000-07:00

先週、ポイズンオークにやられてしまった。
ウルシ属の低木で中央カリフォルニアでは避けられない植物だ。山のポイゾンオークはそのままでもいいけど、家のまわいに出てきたのは取り除きたい。そのために、ちゃんと長袖、長ズボン、厚手の革の手袋で防備したのに。

でも、このかぶれ。ちょっとハワイ諸島に見えない？

マイ・ジャングルガーデン

2011-07-15T14:08:00.000-07:00

私の畑はどうしてまとまりがないんだろう。何も考えずにあちこち、いろんなものが育っている。何がなんだかわからない。ジャングル状態だ。

マッケイン家の畑は雑草フリーの美しい畑だ。トマトやレタス、ネギなど品種別にちゃんと並んで育っている。ジョンとローズの大きな畑はトマトエリア、トウモロコシエリア、菜っ葉系エリアとそれぞれのセクションで育てられている。

味に影響はあるのだろうか？

去年は店で買った苗で大失敗したので今年はすべて種から育てているのだが、今までの中で一番生産的な畑だ。町で買わないといけないのは乳製品くらい？（来年の目標はヤギ、そしてチーズ作り？）

ズッキーニの花に群がる蜂。酔って中で眠ってしまうヤツもいるのだ。

短いけど美味しい人参だよ！

さあ、これで美味しいお蕎麦が打てるだろうか？

来客シーズン到来

2011-07-14T14:06:00.000-07:00

やってくる、やってくる！アプリコットだ！桃だ！次はネクタリン！そしてお客もどんどんやってくる。（牧場だけでなく、ここ一体が観光シーズンなので、町も普段見かけないような人たちで賑わっている。どうしてローカル人ではないとわかるのだろう？テンションが高すぎるから？しゃべりすぎるから？小綺麗すぎるから？）

動物たちも山から下りてきている。鹿の親子、数家族のうずら、野生の七面鳥。夕暮れ時にはフクロウのカップルがフェンスの柱でくつろぐ。昼間は鷹が。かわいいウサギも裏庭に住むようになってしまい、どうかつがいが見つからないよう祈っている。まだ山猫は見かけていないが、このまま夏日が続けば彼らも小川へくるんだろうな。

プリティ、ワイルド

2011-07-10T14:02:00.000-07:00

植物たちの名前がわからない私。

プリティちゃん１号

プリティちゃん２号

プリティちゃん３号

この子の名前は知っているよ。モンキーフラワーちゃん。

アーティチョーク物語

2011-07-08T13:42:00.000-07:00

日本ではあまり見かけないアーティチョーク。アザミの一種で食用に改良された品種が栽培され、カリフォルニアでは春から秋にかけて店先に並ぶ野菜だ。生のアーティチョークは固い。葉っぱの先が針のようにとがって、刺さると痛い。よく茹でないと食べられない。食べるところも葉っぱの根元と「心臓」と呼ばれる一番底の柔らかいところだけだ。葉っぱとハートの間にはトゲトゲの「チョーク」があり、それを取り除かないといけない。地中海料理ではよく茹でたアーティチョークの中の葉っぱとチョークをくり抜き、肉などをつめてローストしたり、オリーブオイルで焼いたりというのもあるのだが、カリフォルニアスタイルの食べ方はただ茹で、葉っぱとハートをレモンバターかマヨネーズにつけながら食べるだけ。いたってシンプルだが、アーティチョーク本来の甘みと香ばしさが味わえる。

不思議なことに、カリフォルニアはアメリカナンバーワンのアーティチョーク生産地なのに安くない。

「一番好きな野菜なんだ」というジョン。サーフボードにアーティチョークの絵をデクパージュするくらいだからかなり好きなんだろうな。「でも、どうしてこんなに高いんだろう？」
そんなジョンとローズが最初に栽培し始め、我々も去年、アーティチョークの苗を数本購入。マッケイン家族も畑に数本植えた。

悔しいことに我々のアーティチョークはあまり実らない。なのに他のはかなり実っている。もっと悔しいことに彼らは何故か収穫せず、開花させてしまう。
左側が収穫時のアーティチョーク。右側のはもう開花しちゃったもの。

悔しいけど、私を慰めてくれるのは野生のアーティチョーク。

雑草の中でぐんぐん元気に育っている雑草だ。誰も取ったり食べたりしない。食用アーティチョークよりかなり手がかかるからね。市販されているものより小さく、固く、もっとトゲトゲしている。葉っぱの先は必ず切り落とさないと扱えないくらいだ。ゆっくり茹でるといい甘みが出るのだが、食べられる部分は葉っぱの下の香ばしく美味しい一かじりのみ。ビールのつまみによさそう。

トリミング後

巨大なチョーク

今年はハートをマリネしてみた。でも、バケツいっぱいのワイルドアーティチョークを処理するのは一日がかりの作業だ。準備して、延々と茹でて、葉っぱを落とし、普通のアーティチョークより巨大なチョークを取り除き、ハートの部分だけを集める。取り除いた葉っぱはブレンダーにかけ、こして、ワイルドアーティチョークスープに変身。香ばしく甘く、クリーミー！色もso pretty!

自分へもどる

2011-07-01T13:37:00.000-07:00

日本の災害によりこれほど自分が変わってしまうなんて。被災もしていなければ、実質的な影響もないのだが、あれから自己表現したいという気持ちが消えてしまった。書くことも、描くことも、創作することも。あまりにも凄まじい破壊を見てしまったからだろうか？（しかも、すべてがテレビかコンピュータの映像！なんて軟弱な人間なのだろう！）日本へいけば、この妙な倦怠感が治るかとも思った。新しいパラダイムの中で再建のため働く人々に力づけたれるだろうと。古いやり方を捨て、革新的なマインドで結ばれた国民が一つになり、偉大なる挑戦に向かう姿に励まされるに違いないと。

甘かった。日本にいくと、事故直後に東電がどれだけ情報を隠していたかが話題になっていた。官僚たちは正しい情報を提供するより「混乱を防ぐ」ことを優先している。政治家たちの茶番劇も見せられてしまう。一部で何も変わっていない日本になんだか絶望してしまった。

ますますアンニュイが高まるだけだ。何かする意味なんてあるの？

カリフォルニアへ戻ってもなかなか牧場へは戻れない。大型トラックとの衝突事故でグシャグシャになってしまったトラックがまだ修理中だ。

「なにもかも死んでいるよ～」一日に何度も嘆く私にウンザリなビッグドッグ。
「たかが植物だろ。」
「ゴーファーも荒らし放題だよ、きっと。」ビッグドッグは畑のことなんて気にならないけど、ゴーファーのことを言えば、早く牧場へ戻りたくなるのでは？
「どうすればいいんだよ。君は日本にいったりしているけど、俺はずっとロスだぜ。」
「牧場に戻れないんだったら、日本にいればよかった。」
お互いイライラの毎日だったが、なぜレンタカーしないの？なぜ電車でいかないの？なぜ人数分よりたくさん車を持っている家族から一台借りないの？突っ込みたいところばかり。だが、突っ込む気力さえもない。

しかし、牧場は我々なしでもちゃんと生きていた。小さな苗は死んでしまっていた。温室もアリとアブラムシだらけだ。イチゴも実が少ないし、サクランボは一つも残っていない。水不足と気温上昇からとうが立ってしまったものも少なくない。ゴーファー活動も激しかった。だが、思ったほど荒らされていない。生きていてくれた植物も多く、とても元気なヤツもいる。夏の畑はバラバラに植えた野菜類、自然に生えているルッコラやチャードと雑草のジャングルだ。

社会なんかから勇気づけられると思っていた自分が間違っていた。私のパワーの源は自然しかない。また自分に戻れそうな気がしてきた。

Be Strong

2011-06-06T22:25:00.000-07:00

慌ただしい２週間の来日が終わろうとしている。
何人かの旧友、最近またコネクトできた大昔の友達、そして今回の来日のプライオリティだった家族と濃厚な時間が過ごせたのはこの上ない幸せ。

梅雨で潤う新緑の田んぼや茶畑、林や竹やぶもため息が出るほど美しい。郊外の住宅街の空き地でさえ多彩な植物で茂っている。

しかし、同時に政界の無力・無責任と無情も見てしまった。善意の中の醜いエゴも見てしまった。ずっと米国のメディアを批判してきたが、ああ、日本も大差ないんだな、と失望した。
今の私をほっとさせてくれる田舎の風景も、不安を呼んでしまう。今後、大丈夫なのだろうか？リーダーに期待できないだけ、庶民ががんばらなければならないのだが、「がんばれ」の言葉にもウンザリしている人が多すぎるのでは？

３・１１の震災から私の感情は激しいローラーコースターのようにアップダウンしている。

こんな時、日本を離れるのはとても辛い。牧場の大自然へ、以前のような静かで孤独な時間へ戻りたいが心が揺れている。成田空港の滑走路から飛び立つ飛行機たちを眺めながら。

希望の翼

2011-05-12T09:55:00.001-07:00

「どうも孵化したみたい。」先週、弟からメールが届いた。「今朝はオスの親鳥が虫をくわえてしきりに巣箱を行き来している！」

４月上旬、息子が去年の夏作った巣箱にシジュウカラが巣を作り始めていることに気づいたらしい。始めに小枝で底を作りその上にベッドの様に犬などの毛を敷き詰めるとか。それから１週間すると目撃しなくなるのだが、ネットで調べると巣作りで１週間ほどで、産卵から孵化が２週間程度。
「１３日以降は全く見かけていないので現在は卵を温めているのかも？恐らく孵化予定時期は４月の末で凄く楽しみです。」

「昨日は終日雨であまり行動していなかったぶん、今日は天気も良くて子供が相当にお腹をすかしている様で、頻繁にオスがメインで巣箱を出入りしています。まず沢山のエサを咥えて必ず巣箱の左の枝にとまり周囲を警戒します。その後巣箱に入って３０秒ぐらい中で、ヒナに分配している模様。その後巣箱から少しだけ顔を出し周囲を警戒した後、一気に次のエサ取りに飛び立ちます。」弟はバードウォッチングレポートばかりメールしてくる。

何千人もの人たちが今も避難所で暮らしている。長い長い再建の期間が何万もの人たちを待ち受けている。日本中の人々が元の生活を取り戻せるまでどのくらいの時間がかかるのだろうか。災害の影響は広く深い。日本は今、何に向かっているのか、どのような未来へ進んでいるのか、私もわからない。

こういう不安ばかりの時代に弟と彼の家族に勇気と希望とエンターテインメントを与えてくれるシジュウカラさん、ありがとう！

希望の種

2011-05-11T09:53:00.000-07:00

あれからもう２ヶ月だ。
混乱、絶望、苦しみ、怒りなどの２ヶ月。慈しみ、寛大さ、忍耐、誇りと希望の２ヶ月。

ハワイ滞在１ヶ月、牧場生活１ヶ月。
牧場での１ヶ月は夏の畑の準備で大忙しの１ヶ月だったが、ヒーリング効果は抜群。自然の奇跡に感動せざるを得ない。１ミリもない小さな種が立派な植物になっていく。ゴミのような種でもちゃんと生命が宿っているのだ。なかなか発芽しなかったアスパラガスもやっと細い茎を出し始めている。古すぎてダメかと思っていた茄子もちゃっかり芽を出しているではないか！お茶の木はまだだが、発芽するまでに２ヶ月くらいかかるらしいのでおとなしく待っている。ガーデニングは焦っちゃダメ。

自然の破壊力は恐ろしいが、再生力も驚異的。人間や人間が作るものが破壊すると破壊だけで終わってしまう。
そんなことを考えながら、今日も肉体労働だ。

輝くレタスたち！

砂利道はいつもカモミールでいっぱい！

おまけ：メキシコ、アンガンゲオのモナーク蝶保護区。今のところ、まだ麻薬組織の抗争は保護区に近づいていないらしいが、観光客は激減している。

.....

2011-04-01T16:27:00.000-07:00

まだ生きているよ

2011-02-25T16:21:00.000-08:00

オイスターマッシュルームを食べてみました。今日のランチのピザのトッピングとして。
まだ生きているから毒キノコではなかった（と思う）けど、苦くて不味かった。

「食べられる」と「食べたい」の間には大きな距離がありますね。

冬の収穫（その３）

2011-02-22T16:19:00.000-08:00

やっと雨が戻ってきた。そして、雨と共にキノコたちも。

「シャンテレルの値段が今年は暴落しているんだ。」１月、牧場に戻ったころ、近所のダンカンが教えてくれた。ダンカンの息子ダコタはかなりの腕前のキノコハンターで去年はちょっとした額のお小遣いをゲット。１２月は雨が多かったのでシャンテレルも市場に溢れていたらしい。私も使えきれないキノコを乾燥して保存したくらいだ。

それからずっと晴天が続き、キノコも消えてしまったが、先日の大雨で一気にカムバック。仕事の合間、ちょっと森の中を散歩しただけでもバケツいっぱい収穫できた。一握りのオイスターマッシュルーム（シメジ・ヒラタケ）らしきものも。

シャンテレル料理は簡単なのがベストだと思う。地元の人はニンニクとバターで炒めて食べるのが好きだが、私は軽く塩こしょうを振るだけでいいと思う。クリームや白ワインがあれば、少し加えても美味しい。時間があればラビオリの具にしてオリーブオイルとおろしたてのパルメザンチーズに絡めて食べる。Mmmm

さて、オイスターマッシュルームは？トライする？どうする？ふむふむ。

冬の収穫（その２）

2011-02-14T16:14:00.000-08:00

最近、よくミツバチとハミングバードを見かけるようになった。みんな春が待ちきれないのかしら。太陽が燦々と輝き、暖かいうちにさっさと働かないと！

我々もそうだ。刈り込み後の始末、枝などの焼却、柵などの修復などなど。そうしているうちに、マイナーズ・レタスを発見。ずっとあったのだろうか？

冬のまっただ中でも自然は恵を惜しみなく与えてくれる。ルッコラやマイナーズ・レタスの他、早春のオレガノ、イエルバ・ブエナやミントなども収穫し、乾燥している。人間はどうしてもgive and takeだけど、自然は何も求めず、ただgive and give and give。なんて素敵な恋人なのでしょう！私のバレンタインになってくれない？

マイナーズ・レタスのハート形、バレンタインのサラダにぴったり。

冬の収穫（その１）

2011-02-10T16:12:00.000-08:00

今年は冬野菜が少ない。チャードは去年から元気に育っているが、新しいレタスたちは成長が止まっているように見える。他の住人たちもまだ収穫できる野菜類はない。だが、果樹園”キヌ”の真ん中、２年前に野菜畑があった場所に野生化したルッコラが野生のオレガノと共存している。コラード菜やチャードの芽も出ている。何も耕したり、水をやったり、いじったりしていないのに。野菜が自然に帰っただけだ。アクシデンタル・パーマカルチャーってところだね。

牧場の土地がルッコラに適しているとわかったので、種をまき散らかしている。アレルギー反応を起こす雑草よりいいからね。で、花咲か爺さんのようにただバラまいた種は数日後には発芽し、すくすく育っていく。

ロケットとも呼ばれるルッコラはクレソンのようなピリ辛さがあるので苦手という人もいるが、ビッグドッグも私も大好きだ。サラダ、ピザのトッピング、カルゾーネの具に使う。ビッグドッグは薄くスライスしたステーキをルッコラの山の上にのせ、削いだパルメサンチーズとオリーブオイル＆ワインビネガーで食べるのが好きだ。毎日、大量に収穫できるので最近はルッコラをお浸しにしたり（菜の花のお浸しの味に似ている）、ニンニクとオリーブオイルと炒めたり、みそ汁やパスタの具にしたり（松の実と相性がいい！）先日漬けた白菜の塩漬けを食べ終わったら、ルッコラの塩漬けにも挑戦しようっと。
ルッコラのジャングル！

今日の分の日当は、、、じゃがいも一個

2011-02-06T16:03:00.000-08:00

ハーリー、覚えている？

牧場に戻って来ちゃったのだ。

「もし労働力が必要だったら牧場に行こうと思っているんだ。食事の換わりに働くよ。」
先週、ビッグドッグにハーリーからメールがきた。ハーリーは今や年金で暮らしているのだが、まだ家には電気も水道もない。貰ったお金は食事といづれ中古車を買うためにセーブしているらしい。時々、安モーテルに泊まってシャワーに入り、奇麗なベッドとテレビを楽しんでいるので、金曜日の午後、サンルイス・オビスポ駅まで迎えに行った時は前のような悪臭に包まれることはなかった。

悪臭はないが、世にも退屈な会話は相変わらずだ。家族も仕事もないハーリーの日常の会話は通りがかりの人たちとの会話。当たり障りのない会話がハーリーの社交生活のすべて。そして会話と交流に飢えているハーリーはビッグドッグか私の脇にいつも引っ付いている。ペチャクチャ、どうでもいい内容のことをしゃべりながら。

どうして私はもっと寛大になれないのだろう。どうして「働くため」に牧場に来たのに午後３時には疲れはてビールを飲み始めるハーリーにイライラしてしまうのだろう。どうして、しまいには「労働と引き換えに食事ならハーリーの分はポテト一個ね」といいたくなってしまうのだろう。自分の中の一番ビッチーな女を呼び出してしまうハーリーだから、余計に苛つく。

でも、今日はスーパーボウル。ボーイズが街に住むトムの家でアメフト観戦とポソーレスープを楽しんでいる間、私は一人静かな牧場でほっと一息。ふ～。

ニューエージ・レッドネック

2011-02-01T16:03:00.000-08:00

先週、やっと温室が修復された。我が牧場の山の向こう側に住むディーが手伝いにきて、ビッグドッグと一緒にスチール棒などでヤワなアルミ製の骨組みを補強し、扉も入れ直してくれた。

様子を伺いにハウスまで行くと、ビッグドッグが大声で報告。
「ベニソンだよ！」真空パックされた鹿肉のステーキを私に差し出す。
「わぁ！」
「いい狩猟シーズンだったよ。とうぶんの間はこの肉で間に合うからね。」嬉しそうに教えてくれるディー。
うぅぅ。もしかして、あの鹿姉妹もやられてしまったのでは？いや、私の手の中のジビエが彼女たちかも。でも、せっかくのギフトだ。ありがたく頂く。

「先日、ワイフは谷間から熊の死体を引き上げてきたんだ。黒っぽい何かを担いでやってきて何だろうと見たら熊なんだよ！」
「へぇ。この地域の名前はスペイン語の“熊たち”だけど、もうどこにも生息していないかと思っていたわ。」
「おいらだって始めてだよ、この辺りで熊を見たのは。」

温室修復作業が終わり、家の中で一緒にビールを飲みながらディーは小さなブリキの箱から熊の爪を取り出し、自慢げに見せてくれた。
「ワイフは熊の死体をドラム缶に入れて、今処理しているんだ。毛皮の絨毯か何かにするつもりかも。」

ディーはレッドネックだけど、ニューエージ系レッドネックだ。あまり学歴はないが私たちより遥かに太陽や月や星のことがわかる。彼が管理する牧場に無断で立ち入った者をライフル銃で追い回すが、同時にビッグ・サーでヒスイを発掘し、繊細なジェイド・ジュエリーを工作する。あらゆる動物を殺しているが、すべて食し、この地域の原住民のように食べない部分もちゃんと使っている。暇になったら我が小川の脇を茂る柳を刈りにきたいとか。柳の枝でスゥエットロッジ（サウナ）を作ろうとしているらしい。興味津々だ。彼のことが気になる。もっと知りたい。だから、「ディーの新しい親友になろうキャンペーン」を密かに実施中の私だ。

下心

2011-01-23T11:04:00.000-08:00

毎年恒例、果樹の刈り込み三週目。日が短いのが救いだ。夏のような暖かさの日中も。

今年はオークハウスに住むマッケイン・パパとママも部分的に手伝ってくれ、大きな幹も切り落としている。パパは州立大学のグラウンドキーパー、ママは園芸学科専攻ということで我々より遥かに植物のことがわかるので心強い。

「ほら、またのところがこんなにカビちゃっているでしょ？」と桃の樹の枝を指差すマッケイン・ママ。またにカビはイヤだよね、と思いながらも極端に小さくなる桃の樹を見るとちょっと心が痛む。

私はいつものように地下足袋で樹の中から丁寧に剪定しているが、ビッグドッグはマッケイン夫婦に励まされ、大胆にチェーンソーでがんがんと。
「今日は一番大きな林檎をやっつけるぞ〜！」と意気込み、チェーンソーを唸らせながら大木に向かうビッグドッグ。マッケイン・ママが外科医なら、ビッグドッグは解体作業員。結果は同じなのかもしれないが、ビッグドッグの姿勢にはちょっと恐いものがある。

だから今日みたいに、一つのオーチャードを独り占めにできる日が幸せだ。後ろのオーチャードからチェーンソーのけたたましい騒音が響いてきても、ピースフルな一日が楽しめる。

「お？何くわえてんだ、フレディ？」
誰もいないからフレディ・マーキュリー似の雄鶏にも話しかけられる。フレディはミミズをくわえ、それをなんと白黒の鶏、トゥートーンに優しく差し出す。
「あら、フレディってジェントルマンなのね！」

だが、感心させられる間もなく、フレディはトゥートーンをマウンティングしようとする。驚いたトゥートーンは翼をばたつかせながらガーガーと逃げてしまった。

な～んだ、下心だらけのプレゼントだったのね。フレディはちっとも紳士ではなかったのだ。そしてトゥートーンは意外にも賢かったのだ。

Perfect Days Continue

2011-01-19T10:58:00.000-08:00

お正月から一滴も降っていない。
そして日中はTシャツで作業できる暖かさ。
こんな時に果樹の刈り込みをやっていいのだろうか？

春がきた？

2011-01-16T16:01:00.000-08:00

暖かい日々が続く牧場。

果樹園”キヌ”の中の唯一の梨の木、ポモナちゃんはせっかちさん。秋だろうが、冬だろうが、気分で開花してしまう。でも、梅も桃も林檎もウズウズし始めているのがわかる。

もう春なの？

長靴

2011-01-07T10:53:00.000-08:00

牧場で愛用していたアグブーツは12月中旬の嵐でほとんどゴミ箱行きに。ムートンは暖かいけど雨の時はゴムじゃないとね。毎年、冬になると欲しくなる代物だが、腰までのフィッシング用のゴムブーツがいいのか、耐久性に優れた超実用型がいいのか、はたまたガーリーでキュートなのがいいのか。

ゴムってちょっとエッチだけど（どうして笑うの？エッチじゃない？？）長靴となるとフェティッシュ系のもの以外は色気がない。だから最終的には中国製の安物だけどちょっとだけ可愛いレインシュースをウェストLAのディスカウント靴屋でゲット。ワン・シーズンもつかなぁ。

買ってすぐにお正月の嵐がやってきた。その頃はまだロサンゼルスだったが、新しいレインブーツが早くも大活躍。あちこちの道は運河と化していたが、長靴だから平気！なんだかルンルンしてしまう。

最後に長靴を履いたのはいつだろう？小学校のころ？東京では長靴というと小学生か魚屋さんか最近すっかり見なくなってしまった地方から野菜などを毎朝電車でヨイショヨイショと運ぶおばちゃんたち。逆に私たちはビショビショ、グチャグチャを耐えていた。何故なんだろう。日本は雨が多いのに。

お正月の嵐で巨大なぬかるみとなってしまった牧場。ホットハウスのパネルは全部強風に飛ばされ、アルミ製の枠組みまでねじ壊されていた。中の植物たちは死んでいるか死にかけていた。そして救出作業へ出動した電気カー、エル・ロホもぬかるみに嵌ってしまう。（「はまってしまった？お前がやったんだろ？」と呆れるビッグドッグ。）アクセルまで。長靴だけがなんだか嬉しそう。泥だらけになればなるほど嬉しそう。ゴムってやっぱりいいね。エラストマー万歳！

一・一・一・一

2011-01-01T14:19:00.000-08:00

一が繋がっている〜
新年だ。そして匿名性が薄れるこのブログ、、、

旅の存在の軽さ

2010-12-07T14:04:00.000-08:00

すでに限りないくらいの作家により語られているので何も新しいことなんて追加できないかもしれないが、やっぱり旅には不思議な何かがある。旅のパワーなのか、私もビッグドッグも旅をしている時が一番幸せで、満足感いっぱいだ。

長旅特有の「存在の軽さ」かもしれない。未知を知り、未経験を経験するために旅に出るのだから、旅先ではすべてを受け入れ、本当に「今」という瞬間を生きているように感じる。物理的な軽さも影響しているのかもしれない。自分で運べる荷物しか持てない。だから荷が軽い。具体的にも抽象的にも。旅では「我」を捨てられる。エゴを引きずる余裕なんてない。

実際、私は知らない文化の中にいるのがたまらなく好きだ。言葉が通じない国ではトイレットペーパーを買うだけでも大冒険になりえる。（少しだけスペイン語ができるというのも混乱の元になってしまう！）

メキシコの町は中心に教会があり、そこをセンターに町が広がるパターンがほとんどだが、数日前、トナラという町の中心のベンチでビッグドッグとニエベ・デ・ガラファというジェラートのような美味しい手作りアイスクリームを食べていた。ビッグドッグはイチゴ味、私はバニラ。

「知ってた？イチゴ味のアイスを食べる男はゲイなのよ。」
「そんなアホな。」
「キューバだけかもしれないけど」とキューバの映画『イチゴとチョコレート』の話をし始めた。でもビッグドッグは上の空。プラザの向こう側で丸太をナタで切っている男が気になっていた。

「いったい何やってんだろう。」

インディオ系の男は石畳の上にあぐらをかき、コツコツと膝で挟んだ丸太をたたき切っていた。コンコンコン。私もナタのアークにひかれていた。そのうちカウボーイハットの男が彼の前に現れ、会話が始まる。すると樵男はアフターシェーブローションのCMかのようなパントマイムをし始める。架空の瓶を左の手のひらに向けて振り、両手を合わせてから顔を軽くパシャパシャと叩く。どう見ても、このジェスチャーは「アフターシェーブローション」だ。

しかし、近づける前にカウボーイはどこかへ消え、樵男も今日の仕事は終わったのか、丸太とナタを抱え人ごみの中へ消えていった。

「今のはなんだったんだろう」二人で首をかしげるのみ。

一生の謎だろう。旅先では単に木を切る男のアフターシェーブパフォーマンスなのだ。それ以上の意味は求めてはいけない。

ナチュラルボーン・ドライバー＆ジェダイ・ナビゲーター　大都会編

2010-11-30T14:02:00.000-08:00

昔はよくメキシコでロードトリップをしていたが、前回もその前も旅をしなかったので、今回は久しぶりにレンタカーを借り、グアダラハラ方面へ向かった。

ビッグドッグは大都会が苦手なので今だに私はメキシコシティに足を踏み入れていない。しかし、グアダラハラの南にテラケパケとトナラという町があり、５年前この地域を訪れた際にユニークな家具や装飾品、民芸品などが集まっていることがわかった。

「やっと牧場の家にもちゃんとした家具を入れることにしたの」と東京にいる友人にメールした。「今までずっと人のお古や粗大ゴミから集めたものばかりで間に合わせていたから、なんだか新品を買うことに抵抗を感じちゃう。エコじゃないよね。」

グアダラハラと我が漁村は国道８０号で結ばれている。だが、この道は途中で険しい山道になるため、グアダラハラへ直行するなら国道５４号の有料道路の方がラクだとか。今まで有料道路を避けていたビッグドッグなのに、何故か今回はこのルートで行く気になっていた。

「何故、有料道路を使おうと思ったのか、分かんないよ。」２番目の料金所が近づくとブツブツ文句を言い始めるビッグドッグ。道路工事中の個所で渋滞にはまるとだんだん声が大きくなる。

「最悪！これで有料かよ！無料道路の方が速いじゃん！第一、有料道路なのに１車線？前にノロノロのトラックがいたら、もうそれでダメじゃん。信じられない！」

私には「有料」である意味がわからなかった。脇を通る無料道路の方がすいすい進んでいる。でも、メキシコの交通事情には訳のわからないことばかりで、都会に近づくと酷くなる一方だった。幸い、我々は日本の渋滞になれていた。

一つ、改善されたのは大道路の仕組み。大きな交差点ではオーバーパス（陸橋）がアンダーパス（地下道路）になっているので交差点での混雑が少しだけ緩和された。でも、道がわからないとどんどん先へ進んでしまう。

「やばい！そこで曲がるはずだったかも。（何しろろくな地図もないので、何も断言できない！）外側のレーンに移動して！ラザロ・カルデナスで右折できるかも。」

ビッグドッグがナチュラルボーンドライバーなら私はナチュラルボーン・ナビゲーター。どんな国のどんな場所でも目的地まで案内いたしますわ。と、自信満々なのだけど、、、大道路のみ記されているラフな地図しかないと、、、ナチュラルボーン・ナビゲーターでは無理だ。「フォース」が使えるジェダイ・ナビゲーターじゃないと。

街の道はちょこちょこ名前も変わってしまう。フランシスコ・マデロ通りを走っているかと思うといつの間にかイダルゴになっている。人名に由来する名前も多く、それがやたらと長い。街角には省略された名前しか表示されていない。表示されていればのことだけど。（余談だが国の記念日に由来する名前もポピュラーだ。５月５日通りや１１月20日通りなどなど。）一方通行も多い。狭い道も。歩道がなく、道にいっぱい人が歩いている道も。一つ間違えると、普通の道がとんでもない場所へ向かう高速道路になっていたり。Uターンする場所もないので１０キロも１５キロもどんどん先へ走るしかない。「ザ・フォース」なければどこにもたどり着けない。

しかし、フォースにも見捨てられることもある。

「うっそ〜〜！メキシコシティ行きの高速道路になってしまう！！！」大パニックのあまり大声で叫ぶ。普通の街の普通の交差点をまっすぐ行っただけなのに、気がつくと高速道路のオンランプだ。
「どうして欲しいが言え！」ビッグドッグも叫ぶが、幸い、叫びながらオンランプの途中で強引にUターンし始めている。両方から車がかなりの速度で向かっているのに。
「すげえ。ちょっと尊敬しちゃう。」新米ドライバーの私にはそんな度胸なんてないからね。

恐怖の瞬間はたくさんある。だけど、いつも愉快で楽しい。渋滞には必ず物売りがいる。新聞やキャンディ、１本づつ売ってくれるタバコ、サングラス、キリストやマリア像などなどが買える。窓ガラスを洗ってくれる少年もいる。ある晩、ある交差点で炎のバトントワラーがパフォーマンスを披露。私も彼らには数ペソ渡してしまった。そして、どこいってもトペというスピードバンプが待ち伏せている。

でも、次回は前もってちゃんとした地図を入手します。え？カーナビですって？ジェダイ・ナビゲーターにはそんなものは無用です。

笑顔王国

2010-11-21T14:00:00.000-08:00

あまりスペイン語が上達していないので相変わらず訳のわからない会話の毎日だが、何故かメキシコにいる時の方が北米にいる時よりアットホームに感じる。居心地がいいのだ。

アメリカではほとんど毎日、メキシコの麻薬組織による犯罪などの問題が報道されている。一昔前のコロンビアのように描かれている。だが、太平洋側の我が漁村は相変わらす穏やかだ。Muy tranquilo!

「町の人たちはかわいそうだよ」この町に住みついてしまったアメリカ人、デイブはいう。「観光客を便りにしている人も多いのに、急に減っちゃうんだもん。アメリカに戻ってどんなに安全か、アメリカの大都市よりどんなに治安がいいか、伝えて欲しいよ。」

「今までメキシコに来なかったアメリカ人は私たちが何を言っても来ないよ。」

残念なことだ。いろんな国をまわったが、メキシコほど暖かくよそ者を歓迎してくれる場所はないからね。東南アジアの国々も「笑顔の国」とか「笑顔の島」なんてPRされるが、結局はアジアだ。観光収益を求める目が笑顔の中からもチラチラ見えてしまう。だけどメキシコには金儲けなんてどうでもいい、という空気が漂っている。

もっともっと大切なものがあると皆わかっているからだ。家族。信仰。音楽、踊り、笑いなど人生を楽しくするすべてのもの。

私もここにいると楽しい病にかかってしまい、毎日がハッピー。汗だくの日も、アパートの水が出なくてシャワーできない日も、怪しいモノを食べてお腹がピーピーでも、心はハッピー、ハッピー！

溶ける時間

2010-11-11T14:16:00.000-08:00

秒
分
時
日
月

すべてが溶けていく
ダリの気だるい時計のように
ではなく
夏の歩道の上のアイスのように
サラサラサラ

何時？
何日？

ああ
ラ・バイーヤに戻ったぞ

説明書は先に読もう

2010-10-28T14:15:00.000-07:00

日本に行っている間、牧場に猛暑が押し寄せ、野菜などの植物がやられてしまった。本来だったら今が一番の収穫時なのに、今年は異常に涼しい夏で育たない野菜が９月下旬の暑さで世にも惨めな姿に。

「全部殺したな」とビッグドッグを攻める私。
「水はオートにして行ったじゃん。第一、畑はお前の天下で俺には何もさせてくれなかったくせに、今さら何だよ」と返すBD。
植物との付き合い方が異なるビッグドッグと私は畑のことになると喧嘩が多い。
「お前が日本で遊んでいたころ、俺は原っぱのまわりの木の枝をずっと切っていたんだ！炎天下の中で！」
ビッグドッグを批判すると必ず逆ギレされてしまう。

彼いわく、原っぱのまわりの木がどんどん大きくなり、原っぱが木に乗っ取られるところだったとか。更には家のまわりのオークもじゃまな枝が多かったとか。人間が手を加えた姿よりワイルドが好きな私には枝をがんがん切ってしまう彼の考えが理解できない。本当は単に購入したばかりのチェーンソーを使いたかっただけじゃないの？とにかく“伐採”に忙しすぎていたビッグドッグは他のことを無視していたようだ。で、野菜などが犠牲にされてしまったという訳だ。

大好きなトマトも保存するほどは収穫できなかったが、それでも畑のトマトは最高に美味しい。また堪能できるまで一年待たねばならないのが悲しいが。しかし、もしかしたら、もっと早く食べられるかも！先週、念願の温室を建てたので。

格安の温室は中国製の組み立て式。先週、道路修復などをやってくれる業者を頼み、ハウスの土台を入れて貰った。さあ、いよいよ組み立てだ。

組み立てるパーツが入っている巨大な箱を始めて開けた。そして取り扱い説明書を見ると、、、オー！ノー！
「ねえ、ねえ、ここには”まずハウスのベースを埋められるよう、土台のを掘り出す"って書いてあるよ！」
「え？掘るの？うっそ〜」
ハウスの最下部の枠組みは土台にのせるのではなく、埋めるものだったのだ。ガーン。
「でも無理だよね。もう。」
「そりゃ無理だよ。こんな頑丈な土台を掘り返すなんて。」

仕方なく、ハウスの最下部の枠組みを去年使ったサンドバッグ（砂袋）で囲い抑え、その後は問題なく温室を組み立てたのだが、嵐で飛ばされないといいな。再来週からメキシコだ。ハウスの植物、みんあ元気でいてくれよ。

今回の教訓：まずは取り扱い説明書を読もう！

縁の円が広がる

2010-09-29T14:14:00.000-07:00

今年のいつ頃だったっけ。十代のころはまっていた本「Being of the Sun」の著者アリシア・ベイ＝ローレルのホームページを見つけ、彼女のブログの「いつか日本語を学びたい」に挑発されメールを送ったのは。「７０年代、ティーンエイジャーだったころあなたの著書に出会い、大きく刺激されました。東京というメガ都会の中で生活していたにも関わらず、『地球の上を生きる』と『ビーング・オブ・ザ・サン』はずっと私の心のガイドでした。あれからメディアで働くようになり、なんとなく”心のガイド”のことを忘れてしまっていたのですが、数年前、ドロップアウトし、放浪の旅に出て、今は中央カリフォルニア海岸近くの小さな牧場で暮らしています。まさに”地球の上を生きて”います！一周して原点に戻った感じですね。日本語が必要な時にはいつでも連絡してください。お手伝いします。」

ヘンなファンレター。ま、そういうのに慣れていないからね。だから、アリシアから返事が来たときはビックリ。そしてメールを交換するようになってから数々の偶然といより（だって、偶然って実は必然じゃないの？）縁が姿を見せてきた。でも彼女はちっとも驚かない。
「ソウルシスター同士だもん。」
偶然、、、いや、縁のひとつが今回の来日。同じ時期に彼女も日本に来ることになっていた。私はたった２週間の日本。（彼女は１２月までいるけどね。）数日でも重なるなんてラッキー！さらには私が長年お世話になったプロデューサーMさんも知り合いということで一緒に彼女の家に行くことに。
Mさんも実は私にとって憧れの人。敏腕プロデューサーとして数多くの素晴らしいドキュメンタリーを手掛けていた／いるのだが、数年前、彼女も家族と都会を離れ、今は山の中で自給自足の生活を目指している。バリバリ第一線で働き、畑では自分たちのお米から野菜などを育て、地域活動にも熱心なMさん。私のような「なんちゃって農婦」とは大違いだ。
（ちなみにMさんたちが住む地域にはいろんなユニークなアーティストたちも住んでいる。自分で蚕から染めに使う青藍まで育て絹を織るカナダ人の織物名人や陶芸家たち、ミュージシャン、アーティストなどなど。）
縁の円は広がり続ける。アリシアと音楽でコラボレートしている女性アーティストは私が知っている沖縄在住の照明作家の知り合い。今後、多方面で手伝ってくれる東京在住の友人の知り合いはアリシアが日本に来るようになったきっかけの人。エトセテラ。

十代の時にアリシアの本と出会い、また原点に戻る私。英語で "come full circle" という表現があるが、人生と人間関係と精神世界の円（＆縁）を感じる今日この頃だ。

マジカル・ミステリー・東京・ツアー

2010-09-21T16:07:00.000-07:00

２ヶ月も日本語版をさぼっている間、網膜剥離になってしまったり（緊急手術で視覚を失わずにすみました）、乗馬を始めたり、アメフトの試合を見に行ったり、日本に行く準備をしたり、２０時間くらい移動したり、スローライフがスピードアップし、現在、来日中。徐々に加速してよかった。でも東京の速度はその何倍も速い。

いつも限られた時間の来日。やりたいことが全部詰め込めない。なのに、今回はさらに欲張ってしまっているのでヘロヘロ状態。だけど久しぶりに会える同志、戦友たちからパワーを貰っている。

東京、そして日本全体に対して言えることかもしれないが、ここは「記憶」があまりない場所。過去はどうでもいい。神道には「中今」というコンセプトがあるのだが、まさに"Right Here, Right Now"　友人たちと何年ぶりかにあっても昔の話はほとんど出て来ない。（というか、そういう人を意識的に避けてしまっている私なのかもしれないが、、、）みんな「今」を生きていて、「今」を語る。東京の蒸し暑さ、人口密度、コンクリートとガラスの重さに少々やられている私だが、Right Here, Right Nowな連中といるのはとても心地いい。

街並も凄まじく変わるのだか、変わってしまうと昔、そこに何があったかも忘れてしまう。六本木ヒルズエリアはあの巨大ビルたちが建つ前は何があったっけ？誰も覚えていない。パリにいた時、感心したのはほとんどのビルがレトロフィットされていること。例えは階段の狭い吹き抜けに棺桶のように小さなエレベーターが設置されていたり。

東京も日本もコンピュータのメモリのようにどんどん書き換えられていく。消えていく「記憶」。いったいどこへ行ってしまうのだろう。

毎日鉄人？

2010-08-12T10:36:00.001-07:00

「そして今日の食材は、、、ズッキーニ！」
また。毎日の食材がズッキーニだよ～。ふ～。

ズッキーニやパティパン・スクワッシュなど夏の瓜系ばかりだ。そして桃とプラム。鉄人シェフも真っ青。

揚げたり焼いたり、詰めたり保存したり。何通りの料理ができるだろうか？毎日が鉄人並みのチャレンジだ。（結果はほど遠いが！）ズッキーニをあちこちに隠す私。そういえば桃やプラムもいろんなものに隠しているな。パンやパイ、クリーム、ゼリー、キャンディやジェラートのようなお菓子系だけでなくスープやシチュー、サラダなどありとあらゆるおかずにも忍ばせている。

「ブロッコリとかどう？」ズッキーニ攻撃に耐えるビッグドッグは遠慮がちに提案。
「ダメ。冬になったらこれでもかっていうくらいブロッコリ食べさせるからさぁ。」

今はふぅふぅ言いながらまた新しい桃やネクタリンの樽を家に運んでいるが、桃の時期もあとわずか。フレッシュピーチが味わえるのもまた１年先になってしまう。

しかし、その前に次の、リンゴの、洪水が待っている。

吉日

2010-08-05T10:31:00.000-07:00

土曜日は牧場住人ジョンとローズの結婚式だった。霧に包まれることの多いカユコスのビーチも彼らの新しいスタートを祝ってか儀式の直前に晴れ、キラキラ輝く波をバックに二人は誓いをかわし合った。

アメリカの結婚式っていいよね。日本のような「お決まり」がない分、自由で個性的だ。（もちろん、それなりの「決まり事」はあるのだが、日本ほど形式化されていない。）どの式もなんだか結婚するカップルを象徴しているような感じがするが、ジョンとローズのも彼らのようにチャーミングでホームメイドでアーシーだった。（そんな二人は現在１０日間のキャンピングハネムーン中！）

式と古い馬小屋で行われた披露宴のお花はすべてローズが育て、ジョンは披露宴用のビールを何ヶ月もかけて作っていた。牧場で育てたホップスを使って！
このような手作りウェディングは大変だが、既製ウェディングより幸せ感が伝わるのは確かだ。

マヌッシュジャズ・バンドも何故か似合っていた！

無気力

2010-07-17T18:54:00.000-07:00

こんなにブログを無視したのも始めてかも。
最初は「インターネット離れしただけよ」と自分に言い聞かせていたが、どうなのだろう。ブログで公開しなくても昔の方がもっと生産的だったような気がしてしょうがない。久しぶりに詩をいくつか書いたり、新しい立体アート作品を始めたり、まるで民宿のように来客が多い牧場のゲストの接客で忙しかったり、、、実際はいろいろやっているのに、なんとなく無気力でいるように見えてしまうのは何故なのだろう。

変化の前触れなのかもしれない。そういえば、ラジオ・テレビ時代にもこういう時期があった気がする。

ビバ・ロスト・ヴェガス

2010-05-21T11:30:00.000-07:00

２０年ぶりのラス・ヴェガス。その時も２０年ぶりのヴェガスだったなぁ。ヴェガスが一番似合わない一人として丁度いいペースなのかもしれない。人から聞いた話や読んだ内容で批判するのはよくないので嫌いなものも体験するのがポリシーだが、それにしてもこの２０年の変化は凄まじすぎる。

なんだか砂漠の中のブレードランナーのようだ。ハイテクな部分もあるけど、ちょっとやぼったい。他国からの観光客で一見国際的だがソフィスティケーションがない。ディズニーっぽいレプリカが文化を代用する。

「８０年代のマニラだよ！」ビッグドッグは歩道を塞ぐ東南アジア系の客引きを睨む。エスコートサービスのビラを観光客の顔に押し付けるところが懐かしい（？）笑えるほど長い（＆大きい）カクテルを抱きながら歩くのは若者のユニフォームのようになってしまったダブダブの長い短パン（どこが「短」なんだ！）タトゥとピアスの男の子たち。中南米、中東、東アジア、アメリカ中部などなど世界中からの家族連れも目立つ。

しかし、なんと言っても最悪の変化はここ２０年の都市計画。２０年前は５分も走れば砂漠だったが今は延々と街が続いてしまう。見渡す限り、住宅街やショッピングセンターだ。

「でも水がなくなれば、巨大なゴーストタウンになってしまうよ」とビッグドッグは予言する。「アリゾナもニューメキシコもサウスウェスト全体が砂漠に戻る日が来るよ。」
「過去２０年のペースからするとそんな遠い未来じゃないかも。」

２泊で充分だ。次はまた２０年後？その頃はもうゴーストタウン化しているのかもしれないが。
早く地平線が展望できる砂漠へ向かいたい。映画『バグダッド・カフェ』の主題歌を叫びたくなるような。
あ〜ああ〜〜〜いあむ・こ〜〜〜りんぐ・ゆ〜〜〜〜〜〜

あれから２年、、、

2010-05-15T14:30:00.000-07:00

私を「おばあちゃん」にしてしまったアイダホの「インスタント・ファミリー」覚えている？　（と過去のブログを読ませようとする私。）

（さあ、読むまで待つからさぁ～）

あのファミリーの長女が早くも出産。
ということは、私はもう曾ばば？！グレートグランマザー？！（血縁関係じゃないけど。）
（我が母はやっと７年前に祖母になったばかりなのに。）
ちょっぴりグレートになった気分。

愛のトンネル

2010-05-13T18:42:00.000-07:00

お口直しに、、、奇麗なお花でもいかが？

罪深き動物たち

2010-05-12T18:41:00.000-07:00

カタツムリは牧場の端っこのヘムロック畑の中に逃がしてしまった。ヘムロックでやられてしまうか、カタツムリたちがヘムロックを食べて殺してしまうか。

やっぱりエスカルゴにはできなかった。期待していた方たち、ごめんね。

もう３匹ものゴーファーを殺している私だ。殺害にはうんざり。魂はもう充分に汚れている。これ以上汚さなくてもいい。

動物はどうして命を奪わないと生きていけないのだろう？（菜食主義だから大丈夫、、、じゃないのよ！植物だって尊い生命体だからね。）植物のほとんどは太陽と水と土の中の栄養だけで生きていけるのに。植物と植物を手伝う虫たちだけの地こそエデンの園だね。

大脱走

2010-05-01T18:38:00.000-07:00

何度も何度もテレビで放映される映画『大脱走』はアメリカでも頻繁にオンエアされる名作だが、毎日、庭に増える小さな土の山を見ると思い出してしまう。

「ちゃんと脱走してくれればいいのに。トンネルを掘って、土を外に出すだけじゃない。いや、それならまだいいけど、トンネルの中からお宝を狙い、奪うから最悪！」
憎らしきゴーファーども！

逆に脱走して欲しくないカタツムリたち。どういうチームワークと巧妙な仕業で成功したのか、今朝、キッチンにいくとあたりは脱走中のカタツムリだらけだ。うげ。戸棚の下、流しの中、壁もマイマイだらけ〜！慌てて（ビッグドッグが起きてくる前に！）一匹一匹、剥がしてはタッパーに戻す。幸い、カタツムリだ。あまり早くは逃げられない。

彼らはまたコーンミール収容所の中に監禁されてしまった。でも収容所の中の興奮はまだ冷めていないかも。

エスカルゴ・ランド

2010-04-30T12:11:00.000-07:00

雨量の多かった今年の冬。山々をネオングリーンに塗り替えてくれるのは嬉しいが、カタツムリとナメクジが大量発生してしまった。畑のポテトの苗は全滅。今年は例年より大型で甘いイチゴもナメクジの美味しい家となってしまう。とうとう、ナメクジ用の毒を使わざるを得なくなってしまった。

だが、カタツムリは別格。アメリカ大陸のカタツムリの祖先はヨーロッパから食用として持ち込まれてきたものだ。ビッグドッグは見つけたカタツムリを岩などにぶつけ、殺してしまうが、私は見つけるたびにキッチンのプラスチック容器に入れている。そう。エスカルゴにするためだ。

まず、湿らせたコーンミールの中で飼い、毒出しをする。キレイになったカタツムリはさっとお湯で湯がいてから殻から取り出し、肝を取り除き準備万端・・・と本で読んだが、まだカタツムリはコーンミールの中で生きている。

「どんなに気持ち悪いかわからないのか？」ビッグドッグはしかめっ面で見るのでカタツムリ農園はいつもまな板で隠している。そりゃ、気持ち悪いのは当然だろ。だけど、気持ち悪いけど美味しいものだっていっぱいあるじゃん。ナマコとか、シャコとか。エビだって、よく見れば足だらけで気持ち悪いし、みんな平気で食べる牛だって、考えてみればもっと気持ち悪い。

しかし、食チャレンジャーもほどほどにしないと。そこら中の植物を味見している私だが、牧場の雑草には野生のウイキョウの他、ヘムロック（毒人参）もあるのだが、これがヘムロックであることはつい最近知った。

「ソクラテスが毒殺されたアレよ」と教えてくれたのは住人のローズ。
「うそ〜！原っぱにいっぱいある植物、ヘムロックなの？私、食べてみたことある！」
でも死ななかった。哲学者じゃないってことかしら？

スーパースローフード

2010-04-01T17:49:00.000-07:00

信じられない！今年はなんと苗を買ったのだ！
まずはイチゴの苗を、そして数週間後に野菜類の苗を。今まではすべて種から育て、初夏頃から収穫していた牧場の住人たちの畑を羨ましく眺めるだけだった。

やった～！今年は出足がいいぞ～！と喜んでいた矢先、住人ジョンとローズが自分たちの夏の畑の苗入れを始めた。げっ。彼らの苗は巨大だ。私のキュートな苗の１０倍もデカイ。私の苗があのサイズになるには数週間かかる。種から発芽したものは何ヶ月もかかるだろう。これぞ究極のスローフードだ。育つのを待っていたら飢え死にしちゃう。（そして、なんとレモン・キューカンバーの苗４つのうち３つが死にかけている。なんじゃ、こりゃ？大型DIY店で植物は買っちゃダメだってこと？）だから２年前から生きているコラードやチャード（フダンソウ）を取り除けない。

「早く引っこ抜いてこの畑から撤去しろよ」とビッグドッグは何度もいう。私の畑は雑草だらけのぐっちゃぐちゃジャングルだ。（その中でストイックに成長し、栄養を提供してくれているコラードとチャードを引っこ抜くなんて！無理よ！）潔癖性のビッグドッグとしては耐えられない存在なのだ。

「だから、そのうちやるよ」イチゴ畑から怒鳴り返す私。横目から彼が雑草を引き抜こうとしているのが見える。「畑はそのままにしておいてよ！」

彼には言えないが、麦のような雑草から粉を挽くつもりだ。ドングリと一緒に。タンポポと調理するかも。
ちゃんと野菜や果物が実るまで。

フルーガル・ガーデニング

2010-03-18T17:50:00.000-07:00

「よく５－６年も無職生活、平気だね」と言われることもある。普通だったら２年目くらいでパニクるのかもしれない。でも我々は大昔から貧乏生活に慣れていたから収入が多いときも、今のようにほとんどない時も生活レベルの差はあまり感じられない。あえて言えば今は年に数えるほどしか外食がないことと、ワインは格安のしか買えない（買わない？）ことかな？

牧場でもアーミッシュのような原始的な生活だからやっていけている。トラクターや掘削機などがあれば便利だし、もっと大掛かりなこともできるのだろうが、本当に必要な場合、ご近所さんから借りられる。しかも、バーターで。（「商業」というものが嫌いな私は店で何かを購入するより交換する方が100倍楽しい。ああ、やっぱり原始人だ～！物々交換のレベルを越えられない！）果物がある時は果物と。ない時は手作りの何かと。冬の間必要だったサンドバッグもそうやってゲットしたし、これから始める道の修復の材料もバーターで手に入れるつもりだ。

ガーデニングも超フルーガル。Frugalって質素とか堅実という意味だけど、要するにはケチってことよ。ビッグドッグも私も造園所や植物園などが大好きだが、ビッグドッグは植物を「買う」ことがない。

「今夜、クリッピングに行く？」ロサンジェルスを離れる前日、期待いっぱいの表情で訊いてきた。ここ数年、できるだけお金をかけずに牧場の庭造りをやってきたので、彼はこれが当たり前になってしまった。あちこちからこっそりつまんだ植物の先っちょを大事に育て、庭に徐々に追加しているのだが、失敗もあれば成功もある。年々と腕は上達しているが。これもビッグドッグに拍車をかけているのだろう。
「嫌だよ、他人の庭からつまむの」と私は答える。「もう、犯罪の道から足を洗ったんだもん。自分でやれば？」

でもビッグドッグは絶対に一人ではやれない。（やっぱり彼は善人だ。本当の犯罪者は単独で犯罪を犯すのだ。）そしてとうとう今回もロスでのクリッピングナイトは実現せず。

なのに、数日前、やっと牧場に戻った時、何故か新しく青竹の根っこの欠片、有名薔薇庭園の刈り込み後の枝ッ切れ、ブーゲンビリアの先っちょ、ゼラニュウムの小さな茎、道から拾った多重植物やサボテンの欠片なども一緒にやってきた。そう。フルーガル・ガーデナーは人知れず単独で働いていたのだ！

お詫び＆言い訳

2010-03-06T17:46:00.001-08:00

んもう。本当に今年はノンブロッギングの年になりそう。実は、ネット環境の悪さからネット離れしているようだ。そしてビジュアルアート活動が前より活発になったのは嬉しいが、右脳左脳の問題なのかビジュアルに入ると、どうしても文章が苦手になってしまうのは困る。

でも、ネット情報ってかなり適当、曖昧＆無責任なものが多い。あまり信用できないメディアで私も無責任にこうやってああでもない、こうでもない、と公言していることにも違和感を感じているのも確かだ。

またいろんなページで私の名前が登場しているようだが、全部合わせても全体像なんて現れないし、間違いだって多いし、一番現実に近い姿ですら「過去」の自分なのだ。

日本を離れたばかりのころはまだインタネットに依存していたが、今はネットなし生活がとても心地よくなってしまったようだ。

「ちっ、まだ更新してね～じゃん」と怒らないで。
頻度は落ちたけど、このブログはまだアクティブだから。そのうち、、、

アイ・ラヴ・ヂカタビ

2010-01-25T17:32:00.000-08:00

ブロッグご無沙汰。いや、実はブロッギングを一時停止しようかと思っていたところです。な～んとなく、インターネット離れしていました。誰が読んでいるのかわからないところでこうも自分のプライベートを公開するということに疑問を感じていたというのもあります。

という訳で、充実の来日のエピソードなどはここでは報告しませんが、、、最近、感動しているのは、、、地下足袋！！
地下足袋のお陰で今年の刈り込み作業の楽しいこと。あのデザインと機能性、最高！刈り込みの季節だけでなく、毎日木登りしたくなってしまいそう。

晩秋の富

2009-12-18T18:12:00.000-08:00

今年は柿がたくさん実っています。私の唯一食べたくない果物だが、数年おきに食べてみます。味覚が変わっているかもしれないので。牧場の柿は渋柿系なのでブヨブヨになるまで待って食べてみると、これがビックリ！日本の柿と味が違う！種もなく、ほのかにトロピカル。不思議なジェリーを食べているみたい！小さいヤツは日本の柿サイズだけど、大きいのは巨大です。ソフトボールより一回り大きいかも。

雨の多い秋。キノコも豊作です。我が牧場のある地域は中央カリフォルニアきってのマッシュルームエリアだとか。食用かどうか、わからないのが残念。写真でお楽しみください。０９秋冬キノココレクションを。

手を出したくないようなのもありますが、家のまわりに大量に現れているキノコはとても美味しそう。

そして、最後に食用のシャンテレル、アンズだけ。
上の写真のはお隣の牧場の管理人からいただいたもので、普通のシャンテレルとちょっと形が違います。でも、味は同じでした。（そして、まだ死んでいません！）下の写真が一般的なシャンテレル。

キノコ

2009-12-09T22:35:00.000-08:00

昨夜、ジョンとローズの犬、ジェイドが急に具合悪くなり、万が一、ゴーファー用の毒を食べてしまったのでは、と彼らから電話が。

「そうだったら答えは簡単だったでしょうけど、まだ毒には手を出していないの。なんだろう、心配よね。」
「なんだかわからないけど、ヨダレの量が半端じゃないの」と説明するローズ。「何でもないと思うけど、様子を見て、獣医に連れていくかもしれないし、もし毒だとわかっていればそれなりの処置をとれると思って電話したの。」

自分の犬ではなくても牧場ファミリーの一員で我々も心配だった。何が原因なのだろうといろいろ考え、浮かんだのがキノコ。

雨がやってきてから牧場のいたるところにキノコが現れている。多種多彩のキノコが。アザのような色のボール状キノコ。エレガントなカーブが美しい黄金のキノコ。幻覚効果のあるサイロシビン系のようなキノコ。エノキのように小さなヤツからポータベラマッシュルームより大きいヤツまで、実にたくさんのキノコが出てきている。（松茸が見当たらないのが残念！）キノコラバーとして放っておけない。いじくり回し、分解し、匂いを嗅ぐのだが食べられる茸かどうかなんて私にはわからない。写真を撮って園芸家の友人に送ったりもするのだが、それでもわからない。自然にじらされている感じだ。爪のあかくらいだったら大丈夫だろうか？なんて考えたりもするのだが、まだ試していない。

今朝、出先でジョンと遭遇。
「ね、キノコじゃない？」
「どうだろう。今は大丈夫だけど、キノコだったら凄いトリップを楽しんでいるのかも」と笑った。「まだヨダレ、ダラダラなんだ。」

夕方、ジェイドを見かけた時はもうヨダレ犬ではなかったが、普段は私のことを無視するジェイドがどういうわけか愛嬌を振りまいていた。やっぱりトリッピーなキノコをやっていたんじゃないの〜？

雨が一段落したら奥の森でシャンテレル（アンズタケ）を探しに行く予定だ。シャンテレルは匂いで判別できるから大丈夫。（と断言はできない。似ている毒キノコもあるのかもしれない。）雨の多い冬になりそうだ。今日はサンドバッグをいくつも作り、牧場中撒いてきた。

カウガール、リターンズ

2009-12-01T12:35:00.000-08:00

やっと牧場に戻れた、yo!
気が狂う寸前だった、yo!
空気も水も光も孤独も恋しくてしょうがなかった、yo!

戻るといきなり土いじりから始まり、樹々を抱きしめる私だ。

「寂しかったよ〜」人間が絡んでいるようにも見える “乱交樹” を抱きしめる。
「もうじき冬なのに、どうして開花しているの？」クレイジーな梨の木たちに話しかける。
「エリーも恋しかった？」ジョンとローズの猫も早速出迎えにやってきた。

昨夜、いつものようにビッグドッグは夜中、目が覚め起き上がった。
「あれ？何だ？あの明かり？
「ソーラーライトのこと？」
「違うよ。ソーラーライトは故障しているんだ。誰が新しいライトをデッキに設置したんだろう？」
不思議でしょうがないビッグドッグはとうとう着替え、外へ。

すぐに戻る。

「月だった。」
「え？どういう意味？」
「月がライトに見えただけだよ。」

そう。田舎の夜は暗いのだ。だから月や星はとても輝いて見えるのだ。忘れてしまうほど離れていたってことだね。

Let's Be ジャパニーズ

2009-11-02T15:10:00.000-08:00

ウェストLAのソーテル地域は昔から日系人が多く、今はちょっとしたヒップなジャパニーズエリア。日本のポップカルチャーや食文化に興味のあるアメリカ人やホームシックな日本人がいつも集まっている。小さなニジヤ・スーパーは東京の小さなスーパーそっくり。レイアウトから買い物かごまで！

今までは日本の食材は日本から持ち込んでいたが、長い間帰省していないので味噌や鰹節がなくなり、先日、ニジヤへ。

買い物のあと、スーパーの外のテーブルでビッグドッグが買ったいなり寿司を食べていると、完璧にジャパニーズを気どる男性がお店から出てきた。薄茶色のストレートヘアに細いジーンズ、歩きながら携帯でテキスト、肩からさげた布製バッグ。何もかも、完璧にジャパニーズだった。

「うっそ～！日本人じゃないの？」後ろ姿を見るビッグドッグもビックリ。

たぶん、インスピレーションは日本の少女マンガの青年かアイドル歌手だろう。

こんなカンジ？

春がき〜た

2009-10-30T14:58:00.000-07:00

カリフォルニアの季節はファジーで曖昧。真冬でも夏日のような時もあれば、凍えそうな夏だってある。でも、こりゃ何だ？嵐のあと、我が谷に春がまたやってくるなんて、クレージーすぎる。

アイリスは咲くわ、スイセンも顔を出し始めているわ、山々はまた鮮やかなネオングリーンに染まってくるわ。同時に果樹たちは紅葉し始めているし、農場はパンプキンでオレンジ色。ああ、もっともっとこの狂った季節を楽しみたいのに、、、今日、牧場とお別れだ。でも今年は恒例の越冬旅行はドッグ・ファミリーの事情でしばし延期なので長くは離れていないはずだ。戻る頃には何の季節になっているのだろう。

ボブキャットのトニー

2009-10-17T12:56:00.000-07:00

嵐も去り、我々の谷は猛暑の中だ。

「お、見ろよ！」
ビッグドッグが小声で呼ぶので手にしていたペンキブラシを下し、キッチンの窓までいくとすぐ外にはゴージャスなボブキャットが！山猫の中ではかなり小型なボブキャットは巨大な家猫くらいのサイズだが、普通の猫にはない何とも言えない雰囲気がある。

家の中から彼女を追い、写真を取ろうとする我々。彼女は時々見上げ、窓の方を見るのだが、あまり気にならないようだ。こっちも勇気づけられ、外に出る。

「あ、ニワトリの方を眺めているよ。」

ビッグドッグは箒の長柄を片手に近づく。今まで足音を気にしなかったボブキャットだが、長柄のせいか、とうとう彼女はUターン。それも「チッ、せっかく美味しいディナーを、と思っていたのに」という感じに、ゆっくりと。元のルートを辿り、ディアフェンスの下をするするっと潜り、山の方へ向かった。

「何、その柄で私を守るつもりだったの？」私はビッグドッグの箒の長柄を見て笑った。
「お前こそ何考えていたんだよ！裸足で山猫を追うなんてアホだよ。」

確かに。トニー（と勝手に名付けている）は一見とてもとてもキュートだ。柴犬サイズの猫って感じで「おいで」コールを送ればすぐにやってきて撫でられそうな雰囲気だ。よく「ボブキャットに襲われた女性」などのニュースがあるが、わかる気がする。勿論、おいでコールなんて送っていないし、距離はおいてたと思うが、それでも撫でたい、遊びたい気持ちは否定できない。

余談：ボブキャットと普通の猫とのサイズの違いはさほどではないが、「ワイルド」には飼いならされた動物にはない「何か」がある。聖なる自然により近いからなのだろうか。同じように、野菜などもワイルドなものは栽培されたのより味も強ければ灰汁も強い。初夏のワイルドアーティチョークを茹でた後の水はビビッドなブルーグリーン。小さいが、とても香ばしい。先日、ビッグドッグは（知らずに）私のごぼうの葉っぱを全部刈り取ってしまったので、慌てて掘り上げきんぴらゴボウにしたが、これも強力。オナラの匂いは前代未聞だ。

これが問題のゴボウ。妙にエロチック。

嵐の後

2009-10-14T12:45:00.000-07:00

「今日はスペシャルな音楽を楽しみたい」だと？まったく、何を考えていたんだろう。あまりにも甘い自分を笑うしかない。
自然はそんな甘くないぞ。特に牧場のような場所では。

「スペシャルな音楽」はデス・メタル化し、我々は自然の巨大なギャグのネタにされてしまった。

「あの水の音は？」外からではないような、、、

まさか、、、

うっそ〜。

東側の高い窓の内側はなんと素敵な室内ウォーターフォールになっているではないか。窓の枠の上から漏れている。
タオルを置いてもすぐに水浸し。バケツを置けるような状況ではない。
「ネットで水の中でも使えるコーキング材があるか調べろ！」とビッグドッグがいうのでオフィスへ走るが、２０世紀なみのダイアルアップでは何も調べられない。近所のハードウェア店に電話しても「タール以外、考えられないな」と言われ、二人で嵐の中、ホームデポ（大型DIY店）まで行ってみることにした。

普段は西からの風が強いロスオソス・バレー。昨日は東からがんがん吹いていた。海よりに傾いていた木々も久々に逆方向に押され、気持ちよかったのかも。

ホームデポにも（タール以外！）濡れている場所で使えるコーキング材なんて売っていなかったが、「完全に乾いてから使用」と書いていないモノを探し、牧場へ。帰り道、山の方に入ったところで倒れた木が車線を塞いでいる。山から落ちた岩も障害物となっている。

「ペリーグロ！デルンベス！」道路標識スパニッシュのみ達者になってしまった私は叫ぶ。

どうやって水漏れを塞いだのか、よくわからないが、嵐の中、オンボロの脚立を立て「この上には立たないでください」の注意書きを無視し窓の周りのひびを不思議なコーキング材で埋めた。やはり水分が多いと使えないらしく、私はグネグネしたジェル状のものをただ夢中で押し込んだ。幸い、室内滝は止まり、それに励まされ、今度は少しだけ漏れている寝室の窓を。

「牧場にいる時でよかったね。」
ビッグドッグは暖炉を点したので家の中はポカポカ、心地よい。
しかし、ほっと一息、、、という訳にはいかなかった。またまた水漏れ発見。今度はバスルームから外へ行くドアのところだ。

私はコンビニの安いビニールレインコートを羽織り、また外へ。（昔、フジロック・フェスティバルで買った二つのビニールコートのうちの一つだ。最初のは取材後、シンガーのライアン・アダムスにより可愛い手書きイラストが描かれ、２度と着れない。）でも、どういう訳か、今度はまったくダメだ。どんなにコーキング材を使っても水漏れは止まらない。仕方なくビニールシートをドアで挟み、その下にポリバケツを置くしかない。

「もう４インチだ！」果樹園の脇にある雨量計を注目していたビッグドッグは数時間おきに雨量を報告する。

夜になるともう雨量計も満タンだ。最終的に、我々のエリアは７インチ以上の雨量だったらしい。２４時間以内で１８センチくらいというのはかなりスゴい。

都会と違い、田舎の嵐はダイナミックだ。
「なんだかエキサイティングな１日だったね！」と寝ようとすると電話が鳴る。

「住人のジョンだけど、１階の外が洪水になっていてもう少しでドアのところに来ちゃう！」

真夜中で何も見えない。雨はまだがんがん降っている。どうしようもないので水を掃き出すため、幅の広いブラシを彼らに渡し、それ以上水位が上がらないことを祈るしかなかった。普段から不眠症の我々。これほどの騒ぎの後、眠れるはずがない、、、と思いきや、疲れていたのか、雨音の魔法にかかったのか、いつの間にか深い眠りについていた。

ほぼ６時間後、またまた電話が。隣の植木問屋のデビッドだった。
「道に車が止まっていて、道を塞いでいるんだけど、誰のかわかる？トラックが通れないんだけど。」
オークハウスのマッケイン・パパの愛車だったようだ。小川を渡ったところでエンストしてしまったらしい。

死んだ車はもうない。あちこちの木や枝も。
嵐の前は乾涸びていた小川はまだ激しく流れている。「凄いだろ！激流だぜ！」と自慢げに海の方へ走っている感じだ。

まだ雨はしとしと降っているが風はなくなり、穏やかが戻ってきた。

初嵐

2009-10-13T10:04:00.000-07:00

トイレを流す音に起こされた。でもビッグドッグは珍しく静かに、動かず寝ている。トイレ？誰？
起き上がるとわかる。水道の音ではなく、ざぁざぁ降る豪雨のサウンドだと。

季節初の嵐だ。

北東からくる時速７５キロの強風はすでに菊たちを倒している。リンゴと梨の何割が生き残れるだろうか。枝などは大丈夫だろうか。急にやってきた大量のトマトは明日まだ蔓に付いているだろうか。建物はどのくらいのダメージを受けるだろうか。大掛かりな後始末が待っているのだろうか。

後始末のことは後で考えよう。今日はスペシャルな音楽を楽しみたい。風と水の牧場コンチェルトだ。

中秋の名月

2009-10-03T11:01:00.000-07:00

「秋がやってきたね。」
新しい季節の風が先日、我が谷を吹き通った。キリリとしたくなるようなパリっとした風だ。
ああ、秋だね。寒さも短い日照時間も苦手なビッグドッグと私はちょっぴりダウナー気味になってしまう。
「この地域は１０月が一番暑いとトムが言っていたけど、あれは何だったんだろう。」

次の日からは地元の友人トムがいう通りの暑い暑い日が続いたが、暑くてももう夏の暑さではない。ロス・オソス・バレーの農場はパンプキンでオレンジの水玉模様。グリーンピースやズッキーニやペッパーなどなども見事に実っている。我々の野菜畑もジューシーで甘いトマト、いろいろな菜っ葉類、キュウリなどが美味しい。ジョンとローズの巨大な野菜畑はお化けのような巨大カボチャやスパゲッティ・スクワッシュでいっぱいだ。どうするんだろう。あんなに食べられないのに。別の使い道があるのだろうか？

アリやハチは毎日忙しく働いている。鹿たちも頻繁に見かけるようになったし、先日、ニワトリ１羽がキツネにやられてしまった。（一番シャイでつつき順位がボトムのニワトリだ。）みな牧場の収穫を堪能しているようだ。今夜のおかずは、、、やっぱりニール・ヤングの「ハーベスト」かしら。

罰と運の話

2009-09-13T14:15:00.000-07:00

「下水が逆流して部屋の中まで浸水しちゃった～」牧場で暮らしている友人のJDからメールがきたのは先週の水曜日。１０日間の出張で日本から戻ったばかりだった。

次の日、我々も医療関係者たちから大金を吸い取らっぱなしのロスから牧場へ移動。
一部始終を話したくてしょうがないJDが待ち構えていた。

「２日前、東京から戻ったんだけど、ロス経由だったので牧場に到着する前に運転し疲れて、ピズモビーチの友達んところで１泊したんだ。で、次の日、時差ぼけで５時くらいに目が覚めたからそのまま牧場まで来たら、キッチンの床が濡れているんだよ。ヘンだなと思いながら、拭き取り、仕事し始めたけど、少しするとなんだかヘンな匂いがするんだよ。ベッドルームから。部屋に入ると足がぐちゃっ。カーペットがぐっちゃぐちゃでカルカッタが爆破したような強烈な匂いが充満！茶色いドロドロが床中！でも、もっと酷いのがバスルーム！クソだらけなんだよ！たぶんシャワーの排水溝とトイレから下水が爆発したんだと思うけど、シャワーカーテンもトイレの蓋も捨てるしかなかったくらいだ！」JDも興奮で爆発していた。

「下水の問題だから洗い流すわけにもいかず、あちこちタオルをバラまいて、まずゴム手袋と消毒剤を買いに出かけたら、その間に２階のローズがシャワーしたらしく、戻ったら、またクソだらけになっているんだよ～！」
「最初に下水の問題を発見した時点でどうしてジョンとローズに言わなかったの？」
「だ、か、ら、時差ぼけだったんだよ。」
我々は頷いた。

もうこの頃は水道屋さんが問題を解決し、下水も元通り流れていて、更にベッドルームの絨毯も変えられていたので匂いもなかった。見た目もバスルーム以外はたいしたことなかく、私はホッ。ビッグドッグと二人でバスルームを掃除、消毒するだけだった。（「だけ」というのは想像していたよりマシだったということで、実際は悪夢にうなされそうな体験だったが。）

「でもさ、これは罰だと思う女性もいっぱいいるだろうね」私は笑った。
「そうだね。（一番最近の元妻）は絶対に罰が当たったというだろうね」ビッグドッグも一緒にゲラゲラ。
「その前の妻たちや出会いサイトの女たちもね。」

JDは普通の人が車を買い替えるように結婚しては離婚している。ビッグドッグも私もよく理解できないが、JDは自分でも「超軽薄な男」だと認めている。４番目のワイフから離婚すると出会いサイト経由でデートしまくり、女性が少しでも真剣になろうとすると彼はすぐ逃げる。完全に。その女性は２度と彼と会うどころか話すこともできない。

英語には「罰」にあたいするいい表現がない。"You had it coming."とか"You deserved it."などのフレーズを使うが、少々ニュアンスが違う。罰のコンセプトがない英語だからkarma（カルマ／羯磨）を代用していることが多い。

「JDの場合はそれで説明がつくけどさ、私たちはどうしてこうもウンが付いているんだろうね？」
「俺たち？お前だけなんじゃない？」
ま、どっちにしても私は昔からギャンブルは苦手でも人生に関してはとても運が強かったからなぁ。その運を保つためには時々ウンと付き合わないといけないのかも。

違法ドラッグの方が、、、

2009-08-31T10:43:00.000-07:00

安いのでは？

昨日、生まれて始めて、とは言えないが、何十年ぶりに製薬を服用。

薬嫌いな私は今まで製薬は避けてこれた。風邪？ビタミンCと水分！下痢？水分。身体が悪いものを出そうとしているから、それを助けるだけでいいの！人間の体には科学で説明できない強烈なヒーリングパワーがあると信じてきた。その上、自分の健康に関してはかなり傲慢だった。

なのに、今年の健康診断で骨粗鬆症の結果が。しかも骨粗鬆症の気がある、というのではなく、正真正銘のヤツだ。
どうして？５年前検査した時は驚異の密度だったのに！（確かに今は計り方が変わっている。昔の数値はあまり信用できないのかもしれない。）

大好きなドクター・マーもちょっと驚いていた。
「まだ若いのにね。でも、体系が華奢だし、アジア系だから、しょうがないのかもね。ビスフォスフォネート治療を薦めるわ。いい結果が見られているからね。」

製薬？イヤだなぁ。でも、カルシュームとビタミンDのサプリメントは何十年も続けているし、ライフスタイルもアクティブなのに骨粗鬆が進んでいるから仕方なのかなぁ。ドクターも「肝臓には害がないし」と言っていたから、、、（肝臓に害のない製薬なんてあるもんか！）、、、長生きした祖母も９０歳後半の時にはプチ・バアチャンだった。前回、来日した時、自分より大型の母が小型になっているのにもビックリ。私もそうなる運命なのだろう。でも、今から？それもイヤだ。

と、頭の中でウダウダ。

結局は虚栄心が勝つのだが、それにもムカつく自分。（別にいいじゃん、ミニチュア・ドッグになっても！）（どんどん小さくなり、そのうち消えてしまえばいいんだ！）

そんなムカつきを別の方向にシフトしてくれるのが製薬の値段だ。
「No way! うっそ〜〜〜〜」と薬剤師に思わず吠えてしまった。
アメリカ中の健康保険無し人間がみな感じる痛みだ。この目ん玉が飛び出る高さは一体なに？たったの４錠で１４０ドル？麻薬の方が安くない？

製薬に慣れていないと、服用するのに抵抗を感じてしまう。小さな、そしてとても高価な錠剤を手に、ロサンゼルスのコンドミニアムをウロウロする私だった。
「飲むべきか、やめるべきか、、、」ハムレットのように、錠剤を持った手を挙げながら、ブツブツ、ブツブツ。錠剤を口にするのは私にとって清水の舞台から飛び降りる思いだった。最終的には経済が勝ったのだか。

「もうその分、お金払っちゃったんだから、飲むしかないよ。」

もし、強烈な鬱の時に青酸カリを買ったとしたら、同じ論拠で飲んでしまうのだろうか。
時々、自分が怖い。

中間報告

2009-08-20T16:31:00.000-07:00

ゴーファーが勝っているようだ。
アケータへ行く前に牧場の一番奥の（その名も）オークハウスのマッケイン・パパから貰った黄色のマリゴールドもほとんど彼らに食われてしまった。植える場所を探すのが大変なくらいたくさんあったのに、今は４本くらいしか残っていない。そして春先は見込み大だったゴーファー退治装置も結局は高価でうるさい（そしてダサイ）ガーデンデコレーションになってしまった。取り除くかどうか悩んでいるところだ。（ああ、２本目、買わなきゃよかった。）

牧場入り口付近に住むJDは離婚後、出会いサイトでたくさ～～～～んの女性と「出会って」いるのだが、その一人（今週のお気に入り？）Kさんによるとチューインガムがいいらしい。ゴーファーが食べると体の中で固まり死んでしまうそうだ。（想像するのはやめよう。あまりにも残酷なので。）しかし、Kさんの話ではジューシーフルーツ味じゃないとダメだとか。

「夜中、庭に出たらたくさんのゴーファーたちがここでくちゃくちゃガム噛んでいたりしてね！」私が一生懸命（眉間にシワを寄せながらガムを丸めてはゴーファー穴に突っ込んでいるところを見てハーリーは笑う。「笑ってないで、手伝ってくれよ～」と言いいたかったが、どうしても声には出せなかった。（何故なのだろう？）

どうなることやら。

夏日はまだまだ続き、牧場の中を流れる小川もだんだん乾涸びてきた。それでも水を飲みに山から鹿や山猫、キツネなどが頻繁にやってくる。夕方は小川付近には行かないようにしないと。（別に山猫に食べられるから、というのではなく、単に自然と付き合うマナーとして。）

シェルター

2009-08-17T11:05:00.000-07:00

チベットの難民救済に熱心な友人たち、中南米の貧しい地域で家の建築を手伝う友人、中年協力隊の一員としてナイジェリアで技術を教える友人などなど。なんだかとてもグラマラスで羨ましい。私も遠く、エキゾチックな地で人助けをしたい。普通、そうだよね。

ビッグドッグには“普通”がない。人類について話しているのを聞くと、なんて冷酷なヤツなんだろう、と思ってしまうこともある。
「人口が多すぎるから貧困があるんだ！人口を減らさないで、産児制限を語らないで貧困撲滅だと？バカげてる！」
「メキシコから来ようが、ミネソタから来ようが、どうでもいい。カリフォルニアは限界を超している！もう誰も来るな！」
「人間を救ってばかりいるから地球が滅びるんだ！」
動物保護、環境保護に熱心なビッグドッグにとって世界の悪はすべて人口増加が原因のようだ。

な！の！に！皆がもう呆れて、諦めてしまった友人たちには妙に優しい。道ばたで助けを求めるホームレス層にも。普通、誰もが遠ざかりたいような人たちはすすんで助ける。

というわけで、先週の月曜日、我々はサンルイス・オビスポの駅へ、ハーリーを迎えに行った。

ハーリーのことを簡単に説明すると：
＊身長１５８、体重９０の永久的独身男性。
＊かっこ良く人気者のお兄さんがベトナム戦争へ送られた時、彼の愛車、55年型シボレーの鍵をハーリーに「俺が戻るまでかわいがってくれよ」といいながら渡すがお兄さんはベトナムから戻らない。そして車はそれから一度もドライブウェイから離れることはない。何十年も、お兄さんが別れた時と同じ場所に、同じ状態で置かれている。（そんな車だったが、今年の前半、お金がなくなり食べるものに困り、とうとう売ることになった。）
＊お兄さんが亡くなってからはお母さんと二人暮らしだったが、そのお母さんも７０年代後半に亡くなる。それからのハーリーの家はタイムカプセルのように止まってしまった。何も動いていない。モノは入るが、決して出て行かない。本や雑誌は「柱」としてどんどん延びる。家具は徐々に崩れていく。ホコリも溜まるだけだ。
＊何かが壊れても直さない。まずトイレが漏れるようになり、使えなくなってしまう。（どうしていたのか、想像させないで！）今度は家の下で水漏れが発生し、家全体の水を止めなければならない。それも、そのままだ。（トイレも、風呂場もない！マジ、想像したくない！）
＊数年前、クビになったが、かわりの職を探そうとしない。どんどん貯金はなくなる。車のローンが払えなく回収されてしまう。家の電気も止められ、暗闇の中での生活だ。昼間は図書館でホームレス層と遊んでいるようだ。
＊現在の体重は５５キロくらいに落ちている。ほとんど食べていないようだ。だけど家の中の本や雑誌やCDやアルバムの山を処分しようとしない。（「１冊１ドル、いや２５セントで売ってもかなりの収入になると思うのに！」）

昔はクリスマスや感謝祭の時、ドッグファミリーは家族がいないハーリーも誘っていたが、トイレがなくなってからは誰も呼ばない。それどころか、避けてしまっている。そんなハーリーだが、ビッグドッグだけは何も変わらないように付き合っている。

「９月末から年金を貰えるからそれまでの我慢だ」と最後に会った時言っていたのでビッグドッグは牧場に誘った。
「迎えには行けないけど、いつでも牧場はウェルカムだよ」

ハーリーは別の友人からお金を借り、電車とバスを使ってサンルイスまでやってきた。

「さあ、持ってきた衣類、全部洗濯機の中に入れるんだ」ビッグドッグはむしり取るようにハーリーのバッグを取り上げた。「今着ているものもだ！臭すぎるよ。」
「本当？俺は幸い、鼻が鈍感なんだ」とハーリーは笑った。
幸い？誰にとって？
「そういうの、ありがたいことじゃないよ。」
「だからここにくる途中、話し相手、いなかったのかなぁ。」
私は洗濯部屋から逃げた。バッグから爆発する悪臭は魔物だったから。

ハーリーの衣類は３回も洗濯機を通った。トラックのシートカバーも。そしてビッグドッグは一生懸命、脱臭スプレーをトラック中シュッシュ、シュッシュまいた。

「まだ匂うね」４日後、トラックはまだハーリーの匂いがした。
「シートカバーも洗ったし、脱臭スプレーもしたし。もう何していいかわからないよ」ビッグドッグは途方に暮れていた。

毎日２回のシャワー、ちゃんと使えるトイレとオーガニックで新鮮な牧場の食べ物でハーリー自身の匂いは消えてきたが、友人や家族は今も何故ビッグドッグがハーリーを家に招いたか理解できないようだ。遠くから助けを求める者を救う方が簡単なのかもしれない。

予期しないところからまた修養の機会が与えられた。慈悲や思いやり、人間愛について考えさせられる機会が。
ハーリーの退屈な会話に付き合わされるのは辛いが、牧場ではダライラマのごとく受け入れるようにしている。
コンポストの移動などを手伝って貰いながらも。

借りて来た、、、雄鶏？

2009-08-04T11:23:00.000-07:00

一羽のニワトリは卵抱きたがり症候群にかかり、巣の上に何日も座ったままだった。
「移動しようとするとすごい勢いで怒るし、そんなに巣に付きたいのなら受精された卵にしてやろうと思っているんだけど」と住人ジョンが相談しにきた。「ローズ（正式に婚約しました！）のお母さんのルースターを借りる予定なんだ。」

先週の後半、問題のルースターが到着。小さく奇麗な雄鶏だ。足の先まで羽が生えていて、歩く姿はまさに歌舞伎役者。でも、行動からすると女形のようだ。玉三郎にちなんでビッグドッグと私は「玉ちゃん」と呼んでいる。

「借りて来た猫」は聞いたことがあるが、「借りて来たニワトリ」も同じなのだろうか？ルースター君はうんともすんとも音を発しない。コケコッコーどころか、コケもまだ聞いていない。（というのは嬉しいことだが。雄鶏と聞いた瞬間、ああ、安眠や、さらばじゃ、と想像していたから。）

ルースター君はジゴロとして役に立つのだろうか？おばさんたちに好かれるのだろうか？今のところ、彼女たちは彼のことを無視している。どうでもいいようだ。
ちゃんと雄鶏らしい声を出してくれるだろうか？またまたお楽しみに。

後ろの方でおびえているのが玉ちゃん。

ヘル・ウィーク

2009-08-03T11:21:00.000-07:00

と言っても地獄の１週間ではなく、地獄の１週末でした。

週の前半は真夏の牧場を３週間も留守にした始末で大忙し。芝刈り、雑草取り、大きくなりすぎた苗の移動、注水システムの微調整など、畑や牧草地の手入れ。家の軒で休息するコウモリたちの追い退き、ゴーファーバトル（一匹ゲット。でも、ゴーファーの数からすると、一匹なんて屁でもない。）そして果樹を荒らすアリの退治。

個人的にはとても感心させられているのだ、このアリに。組織化のレベルも、頭の良さも普通の動物を遥かに超える。自分たちの食料になる蜜を分泌する虫を養殖するあたりなんか、尊敬したくなってしまう。アリのコロニーは何十キロにも渡る場合があるとか。そして、今年知ったことだが、アリをつぶすとテレビン油の匂いがする。（「え？今まで知らなかった？」とビッグドッグは驚くが、誰がつぶしたアリの匂いを嗅ぐんだよ？お前だけだろ。）

アリの「養殖所」にされてしまった果樹の葉は歪み、死んでいく。そのままだと果樹全体が死ぬ恐れもあるのだ。

「この粉末を樹のまわりにまくとアリは死ぬけど、気をつけてね。毒だから」と教えてくれたのは農場用品店の店員。「巣がどこにあるかわかれば、直接お湯を入れるのがベストだけどね。またはタングルフットを使うとか。」

ベタベタ水飴のようなタングルフット（商品名）を幹のまわりに塗ると、アリたちの通り道を塞げられるのだ。水性ではないので、手に付くと面倒だが、毒よりはマシ。

そして、とうとうヘル・ウィークエンド到来。

毎年、冬になると果樹などの刈り込みをやってきたが、切り取った枝などは牧場の隅っこに山積みにしていた。３年間も積んでいたら、山はぐんぐん大きくなり、数もどんどん増えてしまった。見かねた隣人は「焼けるように原っぱの中央までどかそうか？」とバケット掘削機を持って来てくれたのだが、焼くための許可にはいろいろ制限があり、限られた時期にしか与えられない。許可を獲得する前にその時期は終了してしまったが、枝などの山は原っぱの真ん中だ。

「ウッドチッパーを借りるしかないね」ということになったのだが、来客があったり、家族がやってきたり、注水システムを入れたり、留守の準備やアケータでの作業の準備などでどんどん後回しにされていた。しかし、もういい訳もなくなり、とうとうウッドチッパー・ウィークエンドがやってきた。

ウッドチッパーは枝をガリガリと砕いてくれる機械で、週末は１日レートで借りられる。だが、機械にはカウンターがあり、８時間の稼働時間が１日のレートとなる。１日で８時間は大変だ。でも、２日半の間の８時間なら、始めてやる作業でも大丈夫だろうという考えだった。

「月曜、９時までに返却すれば大丈夫だよ」というレンタル業者を後に、チッパーをトラックで牽引しながらガタガタと田舎道を牧場まで走った。
「８時間であの枝、全部砕けられるかなぁ」私は心配だった。
「オーバーしてもしょうがないよ。全部砕かないと。」

ウッドチッパーを使ったことがある日本人はかなり少ないと思うが、アメリカでも普通は業者がやることだ。効率的な機械だが、汚い、危険、そしてキツい仕事だ。（アメリカ人はそういう作業は違法移民に任せる。）

万が一、ウッドチッパーを自分でやろうと思っていたら、次のポイントをお忘れなく。

＊稼働中は喧嘩をしないこと。（映画「ファーゴ」の最後の方のシーンを想像してください。）
＊焦ると危険だ。「機械が稼働している間はどんどん枝を詰め込まないと！！」夢中に枝を機械に押し込んだり、抱えられる限りの小枝を投げ込んだりの連続だった。でもちょっとの不注意で手や腕、最悪の場合は命まで失ってしまった人もいる。２００ドルが４００ドルのレンタル料になっても体のパーツは失いたくない。
＊長袖のシャツを着たいところだが、袖が枝に引っかかり、機械の中に引きずり込まれる恐れがあるので、禁物だ。
「猫と喧嘩していたみたい！」１日の終わりになるとお互いの腕は傷だらけ、アザだらけ。
＊マスクと耳栓は必需品。途中で休憩するのでもシャワーが必要だ。腐り始めている枝もあり、空気は絶えずおがくず、土ぼこり、カビなどで充満。マスクをしていなかった我々の肺にはどんな菌がこびり付いているのだろう。色気はまったくないが、ほっかぶりもありがたい。

３日後、８つの大きな枝の山は５つのマルチの山になっていた。チッパーは丁度８時間と１０分の稼働時間を記録していた。さあ、これからマルチの山をどうするか。納屋に持ち込み保存するか、それとも原っぱにまくか、はたまたそのまま更に３年積んだままにされるか？お楽しみに。

一握りの幸せ

2009-07-27T11:20:00.000-07:00

町も、人間も、環境も最高だったけど、あの天候には参りました。

ということで、我々はアケータを１０日遅れでやっと木曜日に出発。
「これで７月だよ！」と連発し、お互いを退屈させてしまった３週間余だったが、これは記録的な寒さだったようだ。フリースが欠かせない７月なんて初体験！

出発間際に観戦した地元野球チーム、ハンボルト・クラブ（蟹！）の試合もVIPエリアでの観戦だったし、エリア内にはバーベキューのケータリングなどが入り、かなりの盛り上がりだったのだが、あまりの寒さでダブルヘッダーの最初の試合でギブアップ。ナイターってもっと暖かい時にやらなきゃ！

寒さと雨に付きまとわれる呪いだったのか、牧場へ戻る途中のサンフランシスコでの一泊も死にそうに寒く、フルに楽しめなかった感じだ。

一方、中央カリフォルニアは例年通りの素晴らしいお天気。今年はアプリコットもまだ樹に残っているし、桃やネクタリンやプラムもあと少しで完熟。太陽の下でもぎ取ったばかりの桃を丸かじり。幸せ一握り。幸せ一かじり。

やって来た〜！

2009-07-19T10:13:00.000-07:00

７月のアケータはオレンジ色！あちこちの庭は「レッドホット」のニックネームで呼ばれる花でサンセットカラーに染まります。このグラデーション、大好き！

ミラベルプラムの季節はほんの一瞬。一斉に熟し、すぐ木から落ちてしまいます。短い季節だからか、余計においしいのかも。

ここです！

2009-07-12T19:22:00.000-07:00

ネット環境がまともな間にアップします！

グリーンだから好き！

アジサイと家の色をコーディネート

ビクトリアンスタイルの家屋たち

何故かクモが多いのだ

ちょっと町を出ると、、、

協力的なモデルは嬉しい

ファンキーなポスト

ガスある？

何故アケータに惹かれるか

2009-07-05T19:27:00.000-07:00

東京で仕事に縛られていた時も何度かアケータを訪れている。（もちろん、これも仕事で。仕事以外の人生はなかったので。）その頃はそれまで訪れたどの町よりも小さく感じ、「なんて可愛く、チャーミングな町なんだろう」と感動。牧場で暮らすようになってからはアケータに来るとなんとなく「都会」に来た感じがする。大都会ではないが、都会っぽい活気があり、牧場とは別の楽しさ満載だ。

２１世紀並みのインターネット環境も嬉しいが、それ以上に私を魅了する理由がたくさんある。

* ヒッピーセンターであること
元々のフラワーチルドレンは年をとり、中には「大人」になってしまった人たちもいるが、たえず新しい世代のヒッピーたちがユートピアを求めやってくる。だからか、アケータはアメリカ一の左翼的町かもしれない。

* 巨大チェーンやフランチャイズビジネスはウェルカムではない
昔からの住民には複雑な問題で、中には「だからいつまでもショボクレタ町なんだよ」とか「大手が来れば沢山の職が生まれるのに」というが大半は大手嫌いなのだ。
個人商店や個人企業、個人サービス業はとてもウェルカム。だけど、例えば、マクドナルドが店を開けば、誰かが放火してしまう。（それでも、また数年後トライし、また放火され、３回くらい試してみるマックもスゴい。最終的には住民の勝ちだったが。）（実際、町の外れ、ハイウェイ沿いには１件マックがあります。でも、通りすがりのドライバーしか寄らないのでは？アケータにはV&Nという地元の老舗ファストフード店とスターズという比較的新しめのバーガー屋があるから。）スタバもなければウォールマートもない。実に清々しい。（そしてタイムトリッピー！）

* コミュニティ志向の住民
ビッグビジネスは嫌いでもローカルビジネスは大好き。ローカル商品が高くても、少ない収入をそっちに向けるところなんて涙もの。だからか、小さな町のわりにはローカルビジネスがたくさんある。

* みなクリエイティブだ
長い、長い雨期のお陰でアーティスト人口も他より多い。素晴らしいアーティストがいっぱいいる。東京で活動していれば「話題のアーティスト」になれるくらい優秀なアーティストがカーステレオ業者だったり、靴のセールスをやっていたり。普通の人々も手芸やアートをやるので、小さな町にしてはシャレた生地屋さんや毛糸屋さんがあるし、ビーズショップは何件も。地元アーティストの作品を扱うギャラリーも多いし、地元職人のガラス細工やジュエリーを売る店も多い。

* 本当に不景気ではないのかも
ビッグビジネスを受け入れたくない町なので、失業者も多い。だけど、本当に収入がまったくないという人口はどのくらいなのだろう？ハンボルト群はカリフォルニア州では医薬として認められているマリワナで有名だ。連邦政府的には認められていないので、モグリの生産者だらけで、統計には加入されないし、課税されない。（もったいない！ちゃんと１００％合法化され、課税されれば、どんなに収入が入るのだろう！ハンボルトカウンティは急にカリフォルニア一裕福なカウンティになるはずだ。）

* 消費主義は罪悪だ
ボロボロの車、ボロボロの衣類なんてあまり前。消費主義を嫌うこの町のモットーはまさにrecycle-reduce-reuse。大きなSUVは恥ずかしい。派手な買い物もみっともない。ビッグドッグも私も、ここにいるとまったくノーマルだ。

*とても、とてもグリーンだ
あらゆる意味で。米国では最初にグリーン党の市議会が選ばれた町だけでなく、最初に（同時多発テロ事件後に可決された）米国愛国者法を破棄した町だ。それ以外に、過剰にエコなところもそうだし、町を囲む森林からもそうだ。GMOも禁止されているし、環境保護グループの一番過激な組織もここを本拠地としている。

* 若い
住民の３０％以上は18～24歳、中間年齢は26歳。市議会には学生の議員がいることも多々ある（現在も一人は大学生だ。）実際の年齢もそうだが、精神年齢も若い！数年前、母が訪れた時、町の「年齢不詳、というか白髪キッズ」にビックリ。「何歳かわからないけど、しわくちゃ白髪ジイさんがスケボに乗っているのよ～」と笑いっぱなしだった。

* 地元の野球チームはハンボルトクラブ
そう。蟹だ。あまり強そうなネーミングではない。美味しそうな名前だ。でも、1945年から毎シーズン欠かさずプレーしているアメリカ唯一のセミプロチームだ。

* 中心がある
アメリカでは今やとても珍しい存在だ。ラテンの国々では一般的だが、アケータもメキシコのソカロのような中心プラザがあり、賑やかな場所だ。土曜日のファーマーズマーケット、春のオイスター祭り、春から秋にかけてのいくつものお祭りなどなど。何もない時も学生や無職（＆たぶんホームレス）なヒッピー達が観光客と一緒に和んでいる。

レッドウッドカーテンの向こう側

2009-07-02T12:10:00.000-07:00

夕食会、送別会、オーストラリアからの来客、そして注水システムのオートメーション化などで大忙しの一週間が終わり、最高に気持ちいい夏日を後に中央カリフォルニアの牧場から北上。神秘的な霧に包まれたハンボルトに到着。

カリフォルニアの最北端は「忘れられた国」でもある。南カリフォルニアの人たちに「北カリフォルニア」というとみんなサンフランシスコを想像するようだが、さらに北、ソノマやナパのワインカントリーのもっと北、メンドシーノ・カウンティの中央より北はレッドウッドの森林のカーテンにより少々孤立された地域だ。

特に今いるアケータは特別な町だと思う。可愛いビクトリアンスタイルの町並み、カラフルな住民、自然の大聖堂のようなレッドウッドの森林。そして何といっても不思議な時間軸。２１世紀のネット環境（ありがとう！）と６０年代社会が共存しているのだ。

数年前、アケータに到着したその日、ダウンタウンの交差点で停止していると年配のヒッピーが我々のトラックの前に立ち止まり、ガラスのパイプを子供が飛行機を“飛ばす”ようにボンネットの上に飛ばした。
「アケータへようこそ！」
ビッグドッグと笑ったのを覚えている。

今回はそんな素敵なウェルカムはなかったが、男性ファッションの進化に感心させられている。以前はドレッドロックとネルシャツが主流だったが、最近はとてもクリエイティブになっているようだ。ヒラヒラした黒いロングスカート姿のおじさん、キルトとパンク風の革ジャンスタイルの年配ロッカー、眉の上に奇麗な点をタトゥーした男などなど。なかなか楽しい。

でも、それだけではないのだ。やはり“移動”するのはいいことだ。牧場は私にとって楽園だが、あまり長くいるとなんだかブルジョワっぽくなっている自分が気になる。過保護になってしまうようだ。悟りへの道が逆行してしまう。

「君たちは本当にミニマルだよ」と観察したのは途中のサンフランシスコで合流したビッグドッグの高校時代の友人。
「ミニマル以上よ！ゼンよ！」彼のワイフも笑う。
確かに我々はあまり「モノ」を所有していない。だが、私は土地に対する深い執着がある。所有権って偽りなのにね。時間だって、命だって、すべて借り物だから。所有していると信じるから不幸になるのだと思う。

そういえば、ハワイで取材したスラックキーの天才、マカナも言っていた。「アクセスは所有権を勝る」

そうだよな。だから”手放す”ことは精神にいいのだ。
空っぽの家でスポンジマットの上で寝て、ビッグドッグの学生時代からのガラクタで暮らすのもいいのだ。
古いTシャツは気持ちいい枕カバー。大昔、パイが入っていたアルミのプレートは今でもお皿として使える。
毎日、ボロを着ていてもどうでもいい。オシャレは町の男たちに任せよう。

パンパンパンパ～～ン！

2009-06-02T17:48:00.000-07:00

自然の神秘は不思議とシンプルなところにある。
精子と卵子。
種と水。

単純な素材からなる様々なモノ。

例えば大豆。奇跡の豆のようにいろんなモノに変身できる。塩を追加すれば醤油や味噌に。ニガリを入れれば豆腐や豆腐製品に。

西洋の食卓のマジックはパンにある。小麦粉、水、塩だけでパンが出来てしまうのも奇跡だ。
どうしてもパリのパン屋さんのパンが食べたくて去年の夏、取りかかったパン作りチャレンジ。自然発酵のタネがどうもうまく育たなく、結局はどのパンも市販のイーストで作るパンだった。でも、今年はもう市販のイーストは卒業だ。

去年の年末、ナンシー・シルバートン著書「ラブレアベーカリーのパン」を古本屋で見つけた。かなりシリアスなパン作りの本で、彼女の自然発酵菌のタネを作るのに１４日かかる。小麦粉も大量に使う。しかも、その大部分は捨てなければならない。フルーガル・ドッグは食料を捨てることに抵抗がありすぎるので、彼女の本を一応読み、頭に入れたら（いつものごとく）自分流にやるしかない。

自然酵母菌のタネが育つのを待っている間、友人がシェアしてくれた「捏ねなくていいパン」を作ってみることに。

これはとても簡単だ。
市販のイースト（大さじ１）を水（２カップ）に溶かし、小麦粉（４カップ強）と塩（大さじ３／４）を入れ、スプーンでよく混ぜる。プラスチックラップでボウルをカバーし、一晩そのまま寝かせる。次の日、パンの生地を二分し、ボール状に丸め、上に切り込みを入れ、華氏４５０（摂氏２３０？）のオーブンで焼くだけだ。（ベーキングシートにコーンミールを降ったり、パンの表面に小麦粉を軽く降ったり、パンをオーブンに入れる前に霧吹きで表面を湿らせたり、オーブンに霧を吹いたり、、、とバリエーションはいろいろだ。）

私のは一晩寝かせ、次の日も一日ダラダラと遊ばせ、夕飯時に起こし、焼いた。今まで作ったパンの中で一番美味しいパンが出来上がり、大感激！

しかし、そこでチャレンジが終わらないのがキッチンおたく。まだ１４日間の自然酵母菌スターターがあるのだ。ということで、それ以来、二日に一度はパンを焼いているバッドドッグだ。シルバートンのパン作りをそのままやっていれば、何度も実験しなくてもめちゃくちゃ美味しいパンが出来ていたのかもしれないが、文字通り手順を守れないのもバッドドッグの悲しい性なのだ。幸い、自然酵母菌は使えば使うほど逞しくなり、どう詳細を変えてもオーブンから出てくるパンはみな美味しい。

「わ〜〜〜、パリのパンにとても似ている〜〜！」
昔は「パリはパリの水とフランスの小麦粉からできるから他では再現できないのだ！」と確信をもってみんなに言っていた私はやっぱり嘘つきだった。

牧場近辺には私が求めるパンがなかったから作るようになったのだが、今ではパンの味は二の次だ。私を虜にしているのはパンの魔法。「アブラカダブラ〜」のマジックではなく、自然のリアルでもっと神秘的なマジックに魅了されてしまった。

さあ、美味しいパンには、どうしても美味しいチーズが欲しい。（美味しいチーズは地元のお店で買えるが、、、）次のチャレンジはチーズメイキング？まずはヤギを数匹買って、、、

大統領夫人の農園

2009-05-25T11:28:00.000-07:00

今週末はメモリアルデーウィークエンド。夏休み前、最後の３連休だ。
そして我々にとって１ヶ月ぶりのロサンゼルス。

時折、遠くでヘリコプターが聞こえたりするが、休日の月曜日は静まり返っている。
そんな静けさの中で久しぶりにまともなネット接続をエンジョイしながら、友人のブログや始めたのにほとんど見ることができなかったFacebookに行ったり。昨日はあまりにも長い間、ラップトップの前で座っていたせいか腰痛がひどかったなぁ。

でも、やっぱりウェブアクセスは嬉しい。
いろんな情報を簡単にゲットできる。
好奇心旺盛な私は病み付きになってしまう。

例えば、オバマ夫人のオーガニックガーデンの記事とか、もう誰もが知っているようなニュースとかを読んで一人で感心したり。お花だけでなく、ちゃんと野菜も育てているところが嬉しい。ガーデニングはこうあるべきだと思う。喜納昌吉の「すべての人の心に花を」に加えて、「すべての人のお腹に豆を」ですね。

しかし、有機ガーデニングには勇気も必要なようだ。
すでにオバマ夫人は農薬会社や彼らの支持グループから叩かれている。
がんばれ、ミッシェル！農薬企業やGMO企業に負けるな！

（写真はAPのです。イブニングドレス姿も素敵だけど、ガーデニング姿もいいですね！）

農婦の日記

2009-05-17T08:25:00.000-07:00

どのように園芸をするかによって人間の性格がよくわかる。

去年、巨大な野菜園を作り、最後の方は野放し状態になっていたジョンとロースの野菜園。今年はさらに倍増している。企画と準備に何日もかけて作った本格的で美しいガーデンだ。土もトラックで何度も運び、板でそれぞれのエリアに囲いを作り、ゴーファー取り装置も設置し、ゴーファー籠にそれぞれの植物を入れて植えている。きれいな藁のマルチで雑草から守り、チキンフェンスで鶏から守った立派な野菜園だ。その上、ちゃんとオートタイマー付きの給水システムも入れている。

彼らはとてもアカデミックにやっているのだ。「大きく美味しい野菜の作り方」などたくさんの本を読み、インストラクション通りにやっているようだ。

一方、マッケイン家は今まで草地だった彼らの家と果樹園の間を駆使し、いつくもの小さな農園エリアを作って、様々なものを植えている。葡萄がある西側にはL字にベリーを、北側のフェンス沿いにはイチゴ畑。南の角にはマッケインパパの手作りのゲートが。いくつものカットアウトのハートや太陽がキュートだ。（真ん中にはステンドグラスのサークルが入っていたが、「僕は大工が下手なんだ」というパパ、ちゃんとガラスがはまらなく何度も落ちるうちに取り除いてしまった。）ゲートの前はアーティチョーク畑。中央はトマトと瓜類。とても有機的に拡大しているガーデンデザインだ。

私のは有機的というより無企画な農園だ。元祖野菜園の土を改善し、そのまま利用するほか、イチゴ畑の周囲も今年は利用。そして、さらに、家の前にも野菜を入れている。ヘッジファンドならぬヘッジガーデンだ。

「どこがベストな環境かわからないからね。それに何本の植物が生き残るかわかならいし」とみんなに言う。あまりにバラバラで企画性がない農園だ。一番最後に苗を外に植えた私の植物たちは一番小さいが、みんなゴーファーから守る籠に入っているし、鶏に食い荒らされないようにちゃんと柵も作っている。

さあ、誰の野菜が一番おいしく育つだろう？楽しみだ。（自分のが一番貧弱だったら悲しいのだが。）

アイ・アイ・アイリス

2009-05-15T08:21:00.000-07:00

満開です。

美しくエロティックなアイリス。

いや、花はすべてエロい。花って植物の性器だからセクシーで当然。

男性が男性器を思わせるもの（電車！ロケット！高層ビル！）に惹かれ、女性が女性器のようなものに惹かれるのは実に面白い。ヘテロでもバイでも、人間はみんなゲイってことなのだろうか？

前線からの速報

2009-05-13T08:19:00.000-07:00

ゴーファー戦争はデッドロック。先月買った「ゴーファー退治装置」が働いているようだ。ゴーファーたちは少しずつ家のまわりから離れているように見える。

「せっかくショットガンを親父から借りたのに！」とビッグドッグは残念がっているのだが、私はゴーファー退治装置を信じてさらに別バージョンを購入。

（日本にいる友人は「どこで見たか忘れたけど、ゴーファー駆除業者が強力な掃除機のようなものを使っている映像を見かけたことがある。ゴーファー穴に先を入れて、どんどん吸い取るの。ビデオでは信じられないほどのゴーファーが吸い取られていたけど、その後、どうやって処分したんだろう？」とメールしてきた。これもいいアイデアだが、自家用掃除機ではないはずだ。）

「うちの庭もゴーファーだらけだよ！」と先週末、突然訪れたビッグドッグの高校時代の友人、バディたちも言っていた。ビッグドッグが嬉しそうに銃でやっつけている話をするとワイフは苦笑。

「私も最初はそうだったけど、３年目になるともうどうでもいいから消したくなるのよ」と私は笑った。「ティナも３年間も庭を荒らされていたら、たぶん考えが変わるよ。」

バディとティナはサンディエゴの高級住宅地に住んでいる。
「今まではゴーファーなんていなかったけど、今年はみんなの庭がゴーファーの被害にあっているのよ。」
「草原だったところが住宅地やショッピングセンターに変わったりしている？」今までの住処がなくなり、住宅街に移動している可能性を考えた。
「そういうのはないけど、水不足のせいだと思う。」
南カリフォルニアの水不足は深刻な問題だ。どんどん増える人口、そして伝統的な芝生の庭などで地下水はなくなり、遥か遠くから持ってくる水も減っている。去年からいろいろ制限が下され、日中の野外での使用が禁止されたりしているがもう手遅れだ。
植物の根っこなどを食べるゴーファーたちは植物があるところを求めて住宅地に引っ越してきたってことだ。

「ゴーファーは水を飲まないから塩っからいクラッカーで殺せると聞いたわ」というティナ。不思議で残酷だけど、効果的かもしれない。

２０世紀からこんにちわ

2009-05-13T08:17:00.000-07:00

牧場での生活は１８世紀っぽいところも多々あるが、通信環境はかろうじて２０世紀。ラジオは数局受信できるし、携帯電話の信号もちゃんとある。（テレビは何が映っているかかすかにわかるチャンネルが２つ。だが、デジタル化で６月には消えてしまう予定だ。）

一番前世紀を感じるのはネット環境。インターネットはダイアルアップ、しかも２８８００ボードという驚異の速度なのだ。若い奴らにはわからないだろ、ボードレートなんて。いや、ダイアルアップって何？って聞かれそうだ。ロスにいる間、「牧場のエリアをカバーするDSLサービス」と契約したが、牧場に戻ると電話会社から「圏外です」の連絡が。社会から離れた生活を求めてやってきているんだから、しょうがないか。

そういう環境を言い訳に最近ブログの更新をさぼっていたが、本当は単に何も書きたくなかっただけだ。でも不眠症の夜が続くとモノを書きたくなる私がここにいる。何故だろう？

戦う農婦

2009-04-05T14:00:00.000-07:00

日本の田舎にも生息するのだろうか？アメリカ大陸では有害動物の一種であるゴーファー。
一見、モルモットのような「可愛い小動物」だが、地面に数々のトンネルを掘り、植物の根などを食料としているため、きれいなお庭や生産的な農園の敵なのだ。

実は、ゴーファーと縁のなかった私は牧場にやってきたころ、家の周りや果樹園の中の２０センチくらいのもっこりとした土の山を見て「あれ、なんだろう？」としか思わなかった。まさか、恐怖のゴーファー山だとは！都会人はほんとうに無知なんだから！

で、ゴーファーのトンネルから持ち運ばれた土だとわかっても、気にしなかった。気にするどころか「大脱走」のシーンを想像してニヤニヤしていた。
そして、毎年、小さなサクラの木など、いくつかの植物が犠牲になっても、それでも気にしなかった。
「目の前で花が地面の中に消えていくんだよ！」とビッグドッグが友人たちにゴーファーの仕業を説明しても、住人のサラが「また一本茄子もって行かれちゃった」と嘆いても（根っこごともっていってしまったのだ）、別の住人ジョンが「かぼちゃの成長が止まったからヘンだと思っていたら、下からゴーファーにくり抜かれていたよ！」と驚いても、気にしまかった。

しかし、今年は違う。気にしないうちに急増していたようだ。
とうとう私もゴーファー戦争に参入。

まず、友人から頂いたゴーファー退治用ペレット（小さなプラスチックの筒にニンニクのエッセンスが入っているらしい）をトライ。「ゴーファーのトンネルに入れるだけ」という通販グッズだ。でも、こんなもんじゃゴーファーはびくともしない。
「へっ。何だよ、これ」というカンジに簡単に除かれてしまった。次の朝、さらに増えているゴーファー山の中には土と一緒にペレットが。

ゴーファー取り装置も使った。
これはねずみ取りと同様、捕まえたらどうする、という問題もある。
「わ〜！一匹、捕まった！・・・あ、でも足だけが引っかかっていてまだ生きているよ〜〜〜〜」
ビッグドッグに処分をまかせる。というか、押し付ける。
彼はゴーファー取り装置と一緒にバケツに入れ、原っぱまでもっていき、ライフルで殺した。なんだか大げさで残酷でイヤな気分だが、自分で処分できない私には文句をいう権利がない。

私より遥か前にゴーファー戦争に参入しているビッグドッグのお気に入り武器はなんといってもライフルだ。さすがアメリカ人。日本人の私がもつような銃に対する偏見はない。ライフル一発で殺した方が人道的なのかもしれないし、ゴーファーは素早いので彼らの方にオッズが向いている。しかも、住処を作ることに集中しているゴーファーは銃弾が飛び交う中でも平気で何度も穴から頭をだし、土を運び出すのだ。そんな大胆不敵な姿には感心させられるのみだ！

一日の仕事が終わるとビッグドッグはライフルを持ち出し、モグラたたきのゲームのように庭にあるいくつものゴーファー穴を目がけているのだ。
「親父のショットガンがあれば、確率は上がるんだけどな」といいながら。命中すると雄叫びをあげ騒ぐのだが、そんなビッグドッグを見ていると「人間くさい、というのは実は動物くさいということなんだ」と妙に納得してしまう。

私はひたすら嫌がらせキャンペーンを実施している。毎日、朝夕、ニンニクを彼らのトンネルに突っ込むのだ。ニンニクは殺しはしないが、嫌いな匂いらしい。庭や農園や果樹園から消えてくれればそれでいいのだ。でも、人間だってグルメなバイキングからレタスだけのサラダバーにはいかないよね、よほどのことがない限り。（グルメなバイキングがオナラ臭で充満していたらサラダバーの方にいく？私のニンニク攻撃もそんなレベルだが。）

去年、ジョンはゴーファートンネルにブタンガスを吹き込み、爆発させたが、ゴーファーはまたすぐに別のトンネルを掘る。近所の農園では毒を使っているらしいが、我々はそんな毒を井戸水に浸透させたくないので禁止している。

最新兵器はゴーファーを混乱させる（と主張する）音をたてる装置だ。完全に退治できるのに３週間かかるそうだ。
現在は一時牧場を離れているのだが、留守の間、この新兵器が活躍していくれているのだろうか？何故かあまり自信がない。

エデンの春

2009-03-24T14:04:00.000-07:00

英語版ブログにポストしたように、ここ数週間、精神衰弱でブログもアップデートできない状態だった。

ハワイを発つ直前に親友のお母さんが亡くなったという訃報が。そのショックが消えないまま、ロスに到着すると今度は東京時代のポエトリー仲間、グアダラハラで数年間スペイン語の勉強をしていたロベルトの姪から彼は末期癌でバークリーの施設に入院し、危篤だというショッキングな知らせが。何十年もあっていないロベルト。会いたかった。でも、ロスからドッグファーザーのところに行かなければならなく、そこにいる間にロベルトは亡くなってしまった。

姪のメールに彼らの最後の会話が書かれていた：

夕方、彼がいきなり「シェイクスピアはいつくるの？」と訪ね、私は彼の手を取って、「今、向かっているわ」と答えました。
「Upstairs（上の階）に連れて行ってくれる？」
「もちろん。そこでネルダやセルバンテスやロルカが待っているわ。一緒にポエトリーを語るのよ。天国には詩人がいっぱいいるからね。シェイクスピアも案内しにまもなく来るわよ」
「シェイクスピアがやってくる．．．シェイクスピアがやってくる．．．もうじきやってくる．．．」といいながら彼は安らかな眠りにつきました。

私の心にはまた一つ、穴があいてしまった感じだ。
こういう時は自然のヒーリングしかない。

日曜日、ドラマチックな天気を通過しながら牧場に到着。春分時期の牧場は始めてなので、今まで見ていないクロッカスやスイセンが咲いているし、桃とネクタリンも深いピンク色の花で満開だ。

一日目はいつも辛い。体がまだ牧場仕事になれていないから。まる一日、外で働いた後は体中がこちこち、痣だらけ。手もまめだらけ。転んで尾骨を打ったところも痛い。だけど、だけど、自然は魂のICUだ。精神はぐんぐんと回復に向かっている。

Broke Da Mouth

2009-02-28T17:15:00.000-08:00

最近、知ったハワイアン・ピジン（混成語）のお気に入りはbroke da mouth。「口を壊した」と直訳できるけど、これは「お腹が破裂するくらいいっぱい食べた」という意味なのだ。日本語でも英語でも食べ過ぎた時「お腹が破裂する」イメージだよね？

さすが、最初の外国人力士を生んだハワイ！いくら食べてもお腹は破裂しないのかも。胃袋の弾力性も超人的なのかも。（そんなことを想像しながら笑ってたら、ふと思った。実は胃袋が超人的というより口が軟弱なのかも、と。）

大食いも立派なハワイの伝統！ということで、ローカルの人たちは食べ放題が大好きなのだ。ワイキキのビュッフェの店に行ったときもまわりは巨大なハワイアンの兄さんたちが目立った。学食のような料理ばかりなのにお皿に大盛り、なんどもお替わりする姿は実に豪快で気持ちよかった。

でもお相撲さん体系の人たちだけじゃないのだ。ビッグドッグの昔からの友人はオアフに住む日系人だけど、彼らと食事をする時も何故かいつもビュッフェ。彼は小型で食べ放題なんてもとが取れないじゃない、と思ってしまうくらいしか食べないのに。「いくら食べても値段は同じ」というところでワクワクしちゃうのだろうか？

ビュッフェ好きなハワイアンはBuffettも好き？ビーチタウンでは断然人気ナンバーワンソング「マルガリータビル」で有名なジミー・バフェット。日本では知名度が低いようで、「へぇ、ジミーという新しい食べ放題の店？」なんて思ったりしていた観光客もいただろうが、木曜日は彼のワイキキのレストランのグランドオープニングイベントだった。こういうメディアイベントとはすっかり縁がなくなってしまった我々だが、ワイキキで日本向けにラジオ番組を作っているプロデューサー（私は勝手に「ワイキキのゴッドマザー」と呼んでいます）ペレ・レイコ嬢が誘ってくれたので、喜んで参加。

東京の同じようなイベントと比べるととてもレイドバックしていて、食べ物もいっぱい。でも、メインはやっぱりミニライブ。途中でウクレレの天才、ジェイク・シマブクロも参加するわ（ジミーもジェイクが大好きで、ジェイクが参加したジミーのビデオクリップでジェイクの知名度は急上昇したとか）、シシリオ&カポノのシシリオ（懐かしすぎ〜！）も飛び入り参加するわ。ジミーもなんだか自分のリビングルームで友達を前に演奏している感じで、アットホームな雰囲気が最高。Ono（美味しい）音楽、ありがとう！

まだ大丈夫？

2009-02-17T14:58:00.000-08:00

「大丈夫。まだまだ大丈夫」
「他人の気持ちも考えろよ。自分だけがいいからいいってもんじゃないんだよ」
「マドンナだって大丈夫じゃん」
「若い人たちからがんばりすりているように見えるよね」
「別にどうでもいいじゃん」
「ほら、店員が困っているよ」
「店員も普通に対応しているんだから、オーケーよ」

狭い試着室の中でいろんな声が頭の中でバトルしている。

私は１０代２０代の頃、普通より遥かに水着時間が多かった。夏は毎日プールで泳ぎ、週末はウィンドサーフィン。休暇となれば、必ずビーチ！東京を離れてからは「もう靴ははきたくない。ビーサンで過ごせる人生だね」とまたまたビーチウェアが多い生活になっているのだが、１年ちょっと前、コスタリカの盗難でビーチウェアが大幅に減ってしまった。タンクトップや短パンはすぐに買い直したが、水着となると・・・

まず、常夏の地域でないと水着は季節もの。夏以外はあまり品がない。その上、私に合うサイズもなかなかない。仕方なく、３０年前（リアリ～？３０年前？！）のヨレヨレで色あせて恥ずかしいくらい年数が見える水着を着ていたが、ホノルルは水着のメッカ。店もバラエティも豊富だ。ショッピング嫌いな私だが、あちこちの店を覗いてみた。

しかし．．．

どこを覗いても客も店員も若くてピチピチのギャルだけだ。

おばさんなんてどこにもいない。ついでに、デブもいない（アメリカなのに！）水着モデルのような女性たちばかりだ。
切羽詰まるっていいよね。そうじゃなきゃ、店の中にさえ入れないもんね。

「あのおばさん、こわ～い」なんていうふうに店員たちは見ていたのだろうか？誰とも目線を合わせず、一人黙々とハンガーにかかっている水着を物色する私を。他の客はガールズ同士できゃっきゃ楽しそうに見たり試着したり。眉間にしわをよせながらモノを探す私とは対照的だ。どんどん憂鬱になってくる。試着室の鏡も残酷だ。７０年代のヒット曲「アイ・アム・ウーマン」で "I am woman, hear me roar!"（私は女性！ほえ声を聞け！）という歌詞があったけど、自分のたるんだおケツを見たらライオンの雄叫びではなく、子犬がくんくん泣くような気分になってしまう。I am woman, hear me whimper!

でも、私の最大のパワーは開き直り。こういうのを繰り返しているうちにどうでもよくなってしまうのだ。
まわりが１０代だけだろうが、なんだろうが、平気で何着も試着し、開き直りラリラリ状態で３着も買ってしまう。

それにしても中年女性はいったいどこで水着を買っているのだろう？やっぱ、オバさん水着売り場？そんなの着たくない！
いずれは私も本物のオバちゃん水着しか着られなくなってしまう時がやってくる。そして、その線を越えてしまえば、もう後には戻れない。
それまでは、迷惑でも、このままで行くからね。

うんちくん

2009-02-04T12:45:00.000-08:00

なぜなのだろう？

日本語でおしっこは「小便」、うんちは「大便」と排泄物のヒエアルキーでいうと大の方が小より「上」って感じだよね。
米語でもいろんな言葉で表現される排泄物だが幼児語のpoo（うんち）とpee（おしっこ）以外にもNumber OneとNumber Twoというのがある。

でも、どうしておしっこがナンバーワンでうんちがナンバーツーなのだろう？頻度から？

私はどうしてもうんちくんの方が偉いように思えるんだけど。

羨ましい

2009-01-27T19:33:00.000-08:00

英語版ブログには既に書き込んだが、今日、私の好きなブログの一つを読んでいてますます納得。

日本人は政治に冷めすぎている。

オバマ大統領の就任式を見ていてとてもアメリカ人が羨ましかった。
終戦後６３年以上にもなるのに日本人の政治家に対する不信は戦争トラウマのように今も残っている。政治家を語るときも諦めモードの匂いがぷんぷん。最初から「どうせ・・・」と来ちゃうからね。政治を他人事のように思う日本人も多すぎる。

そして、よその国の政治、例えばアメリカ人のオバマに対する熱い期待に対してもシニカルだ。

でもね。本物の変化ってグラスルーツレベルでしか実現できないものよ。今回のアメリカ大統領選挙でオバマが当選したのもグラスルーツレベルのキャンペーンが強力だったから。そして、そのことを充分わかっているオバマ政権はこれからも草の根運動をうまく活用するといっている。

「日本にもまともなリーダーが現れるといいのに」と思っている日本人は大勢いるけど、そう考えているうちは現れない。待つだけでは何も変わらない。
変化が欲しければ自分の行動から変えないと。

ハワイアン・レインボー

2009-01-21T12:10:00.000-08:00

ハワイはアメリカでありながら、アメリカではない。ある意味、カナダなのだ！

カナダではルーツがどこであろうとみんな「カナダ人」になってしまうからね。中華街の中国人も、街角に居座るハイチ人も、美味しいレストランが並ぶギリシャ人街の人たちも、み～～んな（カナダ人には悪いけど）生温いカナダ人。アメリカのエスニック系（要するにイギリス、北ヨーロッパ系ではない人たち）はもっともっとエスニックなのに。

ハワイ住民のルーツはポリネシア、ミクロネシア、ヨーロッパ、アジア、アフリカ、中南米、カリブなどなど。本来なら先住民が優位なはずだが、残酷な歴史により先住民は権力も地位も富も剥奪されている。それでも、どういうわけか、大陸より遥かに人種間の摩擦を感じなし、私のようなミックスカルチャー人間にはとても心地よい。しかも、多彩なバックグラウンドの人々がうまく共存しているように見える。出身がどこであろうと、長年ハワイで暮らしていると、みんな穏やかなアイランダーになってしまうのだろう。

先日、新大統領として就任されたオバマもハワイでの生活は自分の世界観を大きく影響し、一番大切にする価値観のベースになっていると語っている。ワシントンにもアロハスピリットが広まることを祈りたい。

独特な気候体系により毎日のように目撃できる虹・・・

...調和を意味する虹はアンチ差別の象徴でもある。（先日、ワイキキで行われたマーチン・ルーサー・キング・ジュニア・デーのパレードにもたくさんの「虹」が。彼らはゲイ差別反対の虹を掲げている。）

オルオル・イン・ホノルル

2009-01-17T12:06:00.000-08:00

２日前、真夏日のロスを離れ、嵐と共にホノルル入り。
分厚い雨雲は深緑の尾根を覆い、強風はワイキキのビルの谷間で風力タービンのように勢いを増していた。

ビッグドッグは何度も「このためにロスを離れたの？」と皮肉るのだが、私はアロハランドにいるだけでなんだかハッピー、ハワイ語でいうとオルオルだ。

「カリフォルニアだとどうしても“外人”なんだ」と２年ぶりに再会したニックとヒロコに告白。丁度、東京でモデルとラジオDJとして活躍している娘のシャウラちゃんも里帰り中だった。

「え？バッドドッグも？私は自分が英語ができないからとけ込めないんだと思っていたわ。」
「語学だけじゃないよ。やっぱりメインランドのアメリカ社会とハワイのは違うよ。私の場合、育ちはカリフォルニアだけど、住んだことがないハワイの方が“ホーム”ってカンジ。」

ニックとヒロコも東京レフュジー。昔は東京で翻訳兼コピーライターとして働きまくっていたニックだが、娘が生まれるころ故郷のロスに戻り、そこでサーフィンにはまり、「波の道」を追求するためハワイに移住した。今は翻訳の仕事があれば受けるが、週何日かは貨物機のパイロットとして荷物を島々に運んでいる。オートバイのプロライダーでもあるニックはビッグドッグのフェーバリットライダーだった。オートバイCMなどの仕事がある時は必ずニックを希望する。

東京ワーカホリック時代、私はニックが羨ましかった。早朝、サーフィン。昼間は翻訳や読書。夕方はまたサーフィン。そのうち、グライダーのパイロットのライセンスも獲得し、飛行に魅了され、本格的なパイロットに。スローで楽しく、思うままの生活をしていたニックはある意味、私のお手本だった。

「日本で働いている頃バケーションでハワイに来ると、とてもスローで心地よく感じていたし、ニックたちの生活がとても人間的で羨ましかったけど、なんだか今はホノルルに来ると“大都会～！”になっているのが面白いのよね」

彼らのスローライフを”追い越す”というのも妙だ。

ズッコケ年明け

2009-01-07T10:05:00.000-08:00

「お正月の行いはその年を暗示するから大事よ」
超迷信深い江戸っ子ばあちゃんの言い伝えを気にする私も迷信深い江戸っ子だ。

お正月、どこにいて、何をしているか、とても気になってしまう。

年末に牧場に戻り、日本中が大掃除をしている間、我々は果樹の刈り込みだった。クリスマス時期の寒波はどこへ行ってしまったのか、２００８年最後の週は晩春のように穏やかでTシャツで作業ができたから嬉しい。

ビッグドッグは果樹用はしご、オーチャードラダーに登るのだが、私は樹そのものに登った方がやりやすい。
「木登りって楽しいね！なんで大人になるとこういう楽しいことをやらなくなるんだろう？」
その時は不思議でしょうかなかったが、何日もやっているうちにわかった。
「上半身の筋肉がぁぁぁぁ〜〜〜〜」
滅多に使わないジャクジーに浸かりながら唸る私だった。

そして２００９年のスタートは？
木登り＆刈り込みで始まり、ナイフ投げに挑戦し（これはなかなか面白い！今後、もっと練習し、自己防衛に使えるようになりたい）、ロサンジェルスに戻るとトラックを巨大なコンクリート柱に後ろから突っ込む。（突っ込んだのが私ではなくビッグドッグだった、というのが唯一の救い！）
なんだかズッコケ年明けってカンジ。でも、これで今年のキーワードが見えてきた：肉体労働・冒険と挑戦・アクシデント

さて、次は江戸っ子としてアメリカで交通安全祈願ができるお寺を探さないと！

グレークリスマス

2008-12-25T18:12:00.000-08:00

メキシコにいる間、ロサンジェルスは寒波に見舞われ、郊外の方では一足早いホワイトクリスマスも堪能している。

でも今日は冷たくグレーなクリスマスデー。

東京はとても賑やかな時期だが、ここはなんだか閑散としている。
みんな家族と静かにクリスマスを過ごしているからね。

日本の家族や友人がとても恋しくなる今日この頃。

オン・ザ・ロード、メヒコ版

2008-12-21T18:01:00.000-08:00

最近の旅行者は飛行機でひょいっと簡単に海外にいき、言葉の問題もないリゾートに泊まり、リゾートが提供する食事やアクティビティを楽しみ故郷に帰るケースが多いが、昔は自分の国を一歩出ただけで完璧に異国だった。旅そのものも訳の分からないバスや電車でとんでもないところに行ってしまったり、望まなくても冒険に満ちていた。世界が狭くなると、旅の冒険も薄れてしまうというのがちょっと悲しい。

でも望むものはちゃんと実現するのだ。

３日前、我が漁村からビーチリゾートタウン、プエルトバヤルタに移動。（Vallartaの発音はバヤルタとバジャルタの中間なので、バジャルタと表記される場合もある。）一等長距離バスだと４時間くらいで行けちゃうし、なかなか快適だ。しかもローカルバスと値段の差はほとんどない！

「２時のに乗れば、６時ごろPVに到着するから、ビーチを散歩して～、オシャレなバーでマルガリータで乾杯して～、ちょっとナイスなレストランで夕食を・・・」なんてプランをたてていた。

しかし！当日バスターミナルに着いて始めてわかった。一等バスの出発時間は午前２時と４時だったのだ。
（そういえば、この時期、日中の長距離バスは乗ったことがなかった。たぶん、年明けからデータイムの便が開始されるのだろう。）

しかたなく、ローカルバスで北上することに。
ローカルバスといっても長距離なので大型のツアーバスっぽいのだが、トイレがついていない。ビッグドッグは大丈夫だろうか？（私は旅をしている時はラクダのように水分を溜めておけるが、BDは普通なみにトイレが必要だ。）せめて最前列の席を！と日本のラッシュアワーで鍛えられたおばさんぶりを発揮し、運転助手の荷物を勝手にどかしそそくさと座ってしまう私。（数年前「俺が荷物をみてるから、最前列をゲットしろ！」というBDの願いを無視したことがあったが、途中でゲロられてしまい、お互い辛い思いをした。）

「PV到着は遅れちゃうけど、しょうがないね」
今はいろんなことに対し執着が薄れているので、スケジュール変更くらい、どうでもいい。
しかし、数キロ町を出ると、運転手は退屈なのか眠たいのを我慢しているのか、携帯メールをやり始める。やめてくれよ。
「携帯メールこそ危険なのに」とBDもぼやく。
「終わったみたい。これで運転に集中してくれるといいんだけど」と言い終わらないうちに今度はゾウキンでダッシュを掃除し始める。それが終わると切符を数えたり、お札を整理したり。その都度、私はBDを突き、クスクス笑ってしまう。そして、その都度、運転速度が落ちる。
「今世紀中にPVに到着したいんだけど」クスクスクス。

サッカー映画が終わると（昔は大音量のカーステレオだったが、今はどの長距離バスもビデオやDVDが完備されている。トイレがなくても。）今度はスペイン語に吹き替えされたしゃべる動物のファンタジーだ。サッカー映画よりデカイ音だ。しかも、まだ旅の三分の一も通過していない。陽はどんどんと沈む。

そしてとうとう、海岸を走るハイウェイ、Mex200からバスは離れてしまうのだ。
「トマトラン１２キロ、と看板があったけど、トマトランでUターンするのかなぁ」と私は心配だった。
「別のルートでPVまで行けるんだよ」こういう時、何故か楽観的になってしまうBD。

別のルートなんてありゃしない。トマトランの町でUターンするのだが、それだけではすまない。
客の乗り降りがないのにバスは３０分も道ばたで待機している。やっと動き出すと、我々の前（要するにバスの入り口のところ）には運転手の妻と息子もいるのだ。
（「ね、気がついた？この運転手、しゃべると運転がえらく遅くなるんだけど」）数キロ走り、また停止する。今度は妻にお金を渡し、夕食を買わせにいかせている。（「なんでトマトランで３０分も停止している時に買わなかったんだろうね」イライラがどんどん浮上してくるのだ。）

道ばたタコス屋台から戻った妻。持ってきた「夕食」に私は仰天！
彼女が抱えてきたのはラージサイズのスチロールカップ満タンのスープとカリカリのトスターダ。でも運転手はそれが欲しかったようだ。運転しながら丁寧にスプーンで味わっているのだ。ひとさじ、ひとさじ、こぼさないようにゆっくりと。そして運転も極端にスローダウン。

「時速３５キロだよ！」もうがまんできないBDは（トイレなのか、速度なのか？たぶん両方だったのだろう）バスの中でぴょんぴょん跳ね回る。「歩いた方が速いよ！がぁぁぁぁ！もう、我慢できない！！！俺が運転変わってあげるよ！席でゆっくり心ゆくまでスープを飲んでくれ！！！んんんがぁぁ！ハイジャックしてやろうか？！」

わめくBDを運転手はちっとも気にしない。スープの最後のひとさじとトスダーダの最後のひとかけらを食べ終わり、ソーダも飲み干すと暗闇の中の小さな町で妻と息子を降ろす。外は真っ暗だ。で、ヘッドライトでもあまりよく前が見えなくなると？速度を恐ろしく上げるのだ。もちろん。

スペイン語でしゃべる動物の映画は終わったが、かわりに今度は爆音のエレクトロ・オペラだ。派手な衣装のグラマラスな女性が踊りながら甲高い声で叫んでいる。暗闇の中のクネクネ山道を暴走するには最高のBGMなのだろう。しかし、こんなスリルも運転手には退屈なのか、また携帯メールを始める！そして切符やお札の整理も！いつ崖から転落しても不思議ではない。

それでもPVに到着するのだ。ハレルーヤ！
バスから解放だ！生きているうちに！ハレルーヤ！
PVのホテルがちょっと高い？そんなのどうでもいいよ。

一日メセラ

2008-12-07T14:28:00.000-08:00

「ウェイター・ウェイトレス」は英語のwaitから由来し、ウェイターをすることをwait tablesという。食卓のそばで給仕する、というところから来ているのだが、スペイン語の「メセロ・メセラ」の語源はメサ＝テーブルだ。だから「テーブラー」ってカンジ？

ロサンジェルスでは俳優になりたいけどなれない人、脚本家になりたいけどなれない人、映画監督になりたいけどなれない人たちが集まる職業だ。（だからか、ロスでの外食はなんとなくウザッたかったり？）なりたいけどなれないんだったら、なれるまでlet's wait、と考えているのだろうが、どんな仕事でも軽く見ちゃいけない。

金曜の夜、和食屋レストランのゴローさんが従業員と一緒にトラックでやってきた。
「明日予定入っている？」
「別に何もないよ。」
「助けてもらえないかなぁ。キッチンスタッフ二人も風邪で休んじゃっているし、ベトは明日から大学なんだ。もう、やっていけないからお店休もうかとも思ったんだけど・・・」
「え？そんな。いつでも手伝うのに。大丈夫、大丈夫。何時から？」と簡単に引き受けてしまう私。
「なに？なに？」ビッグドッグもバルコニーから覗く。
「明日、ゴローさんのところで働くのよ！」
「オー！オーケーだよ！」
「彼は昔レストランも経営していたから、大丈夫よ。二人でなんとかなるから。」

でも、どうだろう。スペイン語で注文なんて受けられないよ～！日本ではヘンな日本語をしゃべる外人さんウェイターなどに対して優しいけど、メキシコもそうなのだろうか？

お昼時の客は主に北米人で比較的空いているが、徐々にメキシコ人客が増え、彼らのランチタイム（３時～５時）になると店は超満員。その上、テイクアウトの注文も殺到。レストランは戦場と化し、頭は真っ白になってしまう。何も考えられない。ただ注文を厨房に渡し、食事を客に運ぶだけだ。

レストランもキッチンもスペイン語、英語、日本語のちゃんぽんが激しく飛び舞う。
「照りポーヨ！メサ・セブン！」
「ノー！これはメサオチョのよ」
「２ティ・ヘラード。１シン、１コン、シュガーね」
「焼き飯センシーヤ、パラ・イェバール！」
「カンビオ、お願いします！」

そういう状況で本領を発揮するのがビッグドッグ。接客業が苦手な私はいつの間にか皿洗いやらドリンク作りに移っている。その間ビッグドッグは４カ国語で注文を受けたり、客と冗談を言い合ったり、日本や日本の食事について説明しているのだ。「二人でなんとかなる」なんてゴローさんに言ったけど、実はビッグドッグ一人で三人分くらい働いている。（そして、驚いたことに、莫大のチップをメキシコ人客から貰っているのだ！幸い（？）チップはスタッフ全員で山分けされる仕組みになっている。）（もちろん、就労資格がない我々は日当もチップも拒否しました。）

金に困ったら和食屋でウェイトレス、というのが私のバックアッププランだったが、これも考え直さないと。
今回の経験から見ると、私はウェイトレスより皿洗いに向いているようだ。

ヒッチの立地条件

2008-12-01T22:58:00.000-08:00

「Kたちに会いにいこうよ」
ここ数日、なんとなくアクティブになっている我々は２０キロ北、ハイウェイとビーチの間のジャングルに住む友人たちを訪ねることにした。

大きな移動にはバスを利用している我々だが、４０キロ以内ならヒッチハイクの方が便利だと前回のステイでわかった。ハリスコ州の人々はとてもフレンドリーで親切だし、どんなに小さな村や集落でも必ず入り口と出口にはトペ、速度を制御させるスピードバンプがあるからそこで待てばすぐに便乗できる。「わ～、拾ってあげたいけど急には止まれないからごめん～～～！」という言い訳もできないからね。

今回も例外ではなかった。６０秒もたたないうちに中年夫婦のピックアップトラックの後ろでラマンサニヤに向かっていた。どうやら買い物の帰りのようでトラックの後ろにビールのケースやビニールの買い物袋などが。我々は買い物が飛び出さないように見守る男の子と一緒だった。

ビッグドッグは素早く運転台に近い角にしゃがんだので、私はスペアタイアの上に腰を下ろし、トラックの脇を片手で握った。荷台での移動は気持ちいいが恐い。山道は険しくカーブしまくる。レーンの幅も狭く、路肩がないところがほとんどで、その先はすぐ崖だ。想像力が逞しすぎる私はいつもトラックが崖に転落するところをイマージしてしまう。たぶん、勢いで木の枝に串刺しにされ、点火したガソリンでこんがり串焼きされてしまうのだろうな、なんて。さらに、乗せてくれるトラックの荷台にはガソリンらしきものが入った小さなポリタンクがあるのだ。どういうわけか、いつも。

もちろん、いつも想像だけで終わってしまい、無事目的地に到着するのだが、今回は目的地ではなく、ラマンサニヤに入ってしまった。

「逆になっちゃうなぁ。本当は２０キロマーカーのところで降りて、ここまで歩いた方が帰りが楽だと思うんだけど・・・」とビッグドッグはボソボソ言うのだが、お腹が空いていた私は「でも、先に食事ができるからいいじゃない」と楽観視。

ラマンサニヤもこの４年間でかなり変わった。外国人の住民も増え、前は何もない崖に何件もの立派な住宅が建っている。海辺のレストランも昔から営業している海の家風のレストランに加え、外人たちが経営するおしゃれなビーチレストランも並ぶようになった。ビーチ沿いのココナツ林のテント、ハンモック、キャンピングカーも大きな家に変わってしまっている。

昔からある（でも少しデラックスになっていた）道ばたのレストランで魚フライの定食（ビッグドッグ）とセビーチェのトスターダ（バッドドッグ）を食べてから相変わらず素晴らしくもの寂しい浜辺を北に歩いた。どんなに町が変わっても海が変わらないのが嬉しい。

湾の北の方には小さなホテルとキャンプ場があるのだが、それ以外は一件のさびれたレストラン兼アバロッテ（メキシコ版コンビニ）だけだ。
「ここ、何もないね。」
暗闇の中には空っぽの棚がいくつもある。クーラーケースを覗いても何もない。
「ビールないじゃん」ビッグドッグは残念そうに言った。
「あ、あった！」
場違いに立派なコカコーラロゴの冷蔵ケースの中にはソフトドリンク類やヨーグルトと一緒に数本のビールが入っていた。コロナを２本取り出し、店の中で立ち飲みしながら、まわりをキョロキョロ。
「やっぱり肝心な物はちゃんとストックしているんだね。」
「下痢してなければね。」トイレットペーパーは見当たらなかった。

のどを潤した後はバナナ畑とパパイヤ畑の間の細道に入り、緑茂るジャンルへ。

「もし、長く住むんだったら、私も絶対こういうところがいいな。」
高くそびえるバニヤン、ココナツ、多彩なヤシの木、マンゴ、間を埋め尽くすバナナ、パパイヤ、いろんな蔓・・・人通りもなければ、何もない。静かでピースフルだ。

KとJが住む場所には数件の家があり、手入れがいきとどいたガーデンに囲まれている。今日は二人とも留守だった。
日が暮れ始めていたので、彼らを待たずにハイウェイの方に向かうことにした。

ビッグドッグが心配していた通り、ここではなかなか車が止まってくれない。信号もなければトペもない。皆、びゅんびゅん通り過ぎてしまう。大きなトラックなどが通る時には崖っぷちまで寄らないと危ない。（崖っぷちも十分に危ないのだが。）ビールを飲む間を除いて、何時間もノンストップで歩いていたのでさすがに疲れてきた。

「ラマンサニヤの入り口までいけば誰かしら拾ってくれるよ。じゃなければ、そのうちローカルバスが通るさ。最悪、２０キロ歩けばいいし。不可能じゃないよ」と自分を励ましながら前に進むのだが１キロがどんどん長く感じるのだ。
「もう１９キロのマーカーじゃない！」と明るく指差す私だが、心の中では「え？まだ１キロしかハイウェイを歩いていないの～？」とがっかり。
次のマーカーまでどのくらいかかるんだろう？
よたよた歩いていると、飲料水を運んでいるトラックが止まってくれた。

「グラシアス！グラシアス！」トラックの運転台によじ上りながらお礼した。
運転台は心地よいし、荒い運転が一般的なメキシコでは珍しく穏やかに運転するドライバーだった。

ということで本日の教訓：
メキシコでのヒッチハイクはイージーだが、立地条件を無視してはいけない。
まずはトペを確認しよう！

スローが消える日

2008-11-24T15:54:00.000-08:00

「いずれここもプエルトバヤルタになっちゃうんだろうね」
まだ人影が少ないビーチを歩きながらビッグドッグにいった。まだまだ高層ホテルやコンドミニアムが並ぶ観光地、プエルトバヤルタにはほど遠いが、静かな田舎も年々増える外国人客でどんどん変化している。バスターミナルだった建物は不動産オフィスになってしまい、不動産物件も北米並みの金額だ。建設ラッシュもここ数年加速しているのだが、幸い、今のところまだ巨大なホテルやコンドミニアムは建てられていない。クレーンなどの大型建設機材もなく、全て人力でコンクリート建築が進められている。

しかし、一番の変化は町並みより「人並み」だ。

４年前はまだ伝統的な田舎町だった。日曜の夜は皆、中心のプラザに集まりベンチで会話を楽しんだり、ティーンたちは女の子同士、男の子同士のグループでお互いを意識しながらプラザをぐるぐる何回もゆっくり歩く。小さな男の子たちのお父さんそっくりスタイル（カウボーイハット、シャツ、ジーンズ、ブーツ）がとてもキュートだった。

今やプラザは昔のような社交界の中心ではなくなってしまった。ケーブルや衛星テレビ、パソコンやDVDに役割を奪われてしまったのだ。家族は昔より孤立しているようにも感じる。若者も北米の若者と同じようなファッションで味気ない。強烈なメキシカ～～～ンがどんどん薄れてしまっている。

私たちのせいかもしれない。外国からの住民や観光客で村もかなり裕福になっているに違いない。４年前、何もなかった家庭が今は衛星テレビも携帯電話もインターネットもある。ほとんどの家に洗濯機や冷蔵庫、ガスレンジなどが完備され、一日でできることも増えている。一日、一時間にいろんなことを詰め込むと人生のペースも速まる。いつか、この村のペースは私のペースを越してしまうだろう。

スローが消える日。それほど遠くないかもしれない。

ビバ・ラ・レボルシオ～ン！

2008-11-20T23:58:00.000-08:00

今日は「革命の日」
１９１０年の農民革命を祝う日だ。

団塊世代の陰で育ちフラワーパワーには遅すぎ、ディスコには早すぎた私の少女時代のヒーローはチェ・ゲバラ、アンジェラ・デイビス、ジェリー・ルーベンや７０年代のジョン・レノンなどだった。「革命」という言葉を聞くだけで胸が騒ぎ、握りこぶしを掲げ、銀行のカウンターでAK47を振り回し（スタイリッシュなベレー帽はオプションね）「パワー・トゥ・ザ・ピープル！」と叫びたくなってしまう。そう。私は薄っぺらでポップカルチャー的な革命主義者なのだ。

日本でも農民の一揆や学生運動などはあったが、本当の意味の革命はまだ起こっていない。個人的にはそこに日本の一番の問題が隠されているような気がする。民衆は自らの力を把握していないだけでなく、試したことすらない・・・と思う。日本史や日本社会史を勉強していない私なので、時々とんでもない勘違いをしてしまう。今日も「一揆」という言葉を思い出せなく、調べたら、Wikipediaにはこんな記述が：

『孟子』に由来する言葉で、江戸時代になると幕府に公認された既存の秩序以外の形で、こうした一揆の盟約による政治的共同体を結成すること自体が禁じられるようになるため、近現代の日本では一揆自体があたかも反乱、暴動を意味する語であるかのように誤解されるようになった。確かに一揆が反乱的、暴動的武力行使に踏み切ることもあるが、こうした武力行使が一揆なのではなく、これを行使する「盟約に基づく政治的共同体」そのものが一揆なのである。

こういった誤解のため、日本の一揆が英訳されて海外に紹介されるに際しても、 riot, revolt といった暴動や反乱を意味する語として訳されるのが一般化してしまった。近世の「百姓一揆」も peasant uprising と英訳されて紹介されているが、現実には peasant の意味する零細な小作人だけによるものではなく、むしろ村落の指導的な立場に立つ裕福な本百姓らによって指導されており、彼らはむしろ英語で農場経営者を指す語である farmer と訳すのがふさわしい事を考慮すると、これも歴史的事実に即した英訳とは言えない。同様に、例えばミュンヘン一揆のように世界史における庶民や民衆運動による反乱、暴動も日本語訳されるときに一揆の語を当てることが慣用化している面があるが、これも中世の日本の一揆とは似て非なるものと言わざるを得ない。

ふむふむ。

メキシコの革命はまさに上記のpeasant uprisingだ。だから夕方のパレードには昔の農民たちのかっこうをした小学生も参加。男の子は生成りの上下に麦わら帽子、日本語の「わらじ」から由来したという説もあるワラチ・サンダル、そしてビニールとテープで作った弾薬帯におもちゃのライフル。眉墨のヒゲもかわいらしい。女の子は三つ編み、長いギャザースカート、刺繍入りのブラウスでミニ・フリーダ・カーロになっている。

ホイッスルが鳴るとパレードは止まり、どこからか座布団のようなマットがそれぞれのグループの前におかれ、体操着の男の子たちが人間ピラミッドを作る。どうやら、これも「革命の日」の大切なアイテムらしい。

「なるほど。身体を鍛えて、革命に備えるってことね」と思っていたが、実はもっと抽象的な意味があるようだ。シンボリックに見ると、人間ピラミッドはピープルパワーの象徴。庶民の力、合同体の力を意味している。やっている生徒たちはどう感じながらピラミッドを作っているのだろうか？裕福になると庶民の力のことなんてあまり考えなくなるからなぁ。

英語人

2008-11-16T15:00:00.000-08:00

弟が始めて日本を訪れた時、まったく日本語が話せなかった。彼は日本語と英語の中で育ったのだが、バイリンガルではなかった。二つの異なる言語はどうやら幼い彼を混乱させたのか保育園に入るまでほとんど話せなく、まわりの人は知恵おくれだと思っていたのだろう。やっと英語で会話ができるようになったと思ったら今度は日本だ。

近所の子供たちは外人ではないが、英語でしか話せない彼のことを「英語人」と呼んでいた。。便利な言葉だ。「英語圏の人々」より簡単でいい。

このメキシコの漁村には冬になると「英語人」がわんさとやってくる。主にカナダからだが、米国からもキャンピングカーやバン、レンタカー、タクシー、バス、そしてヨットでぞろぞろと気候を追いながらやってくる。

日本人も日本語を話そうとする外人に優しいが、地元のメキシコ人もとても寛容だ。私はしょっちゅう動詞の活用を間違えているし、スペイン語とイタリア語、フランス語をごっちゃにしてしまうこともよくある。それでも、みんなわかってくれる。

でも英語人には英語人特有の問題がある。発音だ。
英語ができれば、スペイン語の発音は簡単なはずだが、英語人はどうしても母音に惑わされてしまう。英語の母音はいくつもの発音があるし、曖昧でもある。方言でかわるのは主に母音だ。（Bikeは米語では「バイク」だが、スコットランドでは「ベイク」と発音する。）
「だから不思議なのよ。スペイン語の母音は日本語と同じように変わらないじゃない。変わらない５つの音を覚えるのなんて簡単じゃない。逆に英語の変化だらけの母音の方が難しいし、その難しい言葉が話せるなら、変化しない母音はもっと優しいはずじゃない？」といつも不思議に思うのだ。

ハワイにいけば「ホノルル」のはずの地名が「ハーナルールー」と発音される。
牧場から近いサンルイスオビスポのメインストリートHiguerraもスペイン語の「イチジク」で「イゲーラ」（ゲはソフト）と発音すべきなのにテレビのニュースキャスターまでが「ハイゲーラ」と呼んでいる。
「発音できないんだったらfigに改名すればよかったのに」とビッグドッグは笑う。

しかし、彼でさえ、スペイン語母音の発音を間違える。日本語もそうだが、スペイン語も母音が違うとまったく別の言葉になってしまう。
昔、日本で暮らしていた頃、彼はよく怒っていた。「日本人は勘が悪すぎる！レストランで　”ミゾ下さい”　と言ってもわかってくれない！」
そりゃそうだろう。レストランだったら「ミゾ」は「水」かもしれないし「味噌」なのかもしれない。たぶん、英語人には「z」が肝心で「a」や「u」はそれほどでもないのだろう。

問題は地元のメキシコ人たち。我々の間違いをなかなか直してくれない。だから英語人は何年ここで暮らしてもbarraを「バッラ」ではなく「ベーラ」と発音してしまう。グァダラハラもグァダラヘーラだ。（そして、友人はなんど教えても「天ぷら」のことをテンピューラと呼んでしまう。）スペイン語人になるにはそうとう時間がかかりそうだ。

マニャーナモード

2008-11-12T16:30:00.000-08:00

メキシコに到着してから既に１週間。日に日にマニャーナモードにシフトしているのがわかる。
今回は特に、久しぶりのテレビ収録（仕事）の直後だったのでテンションを下げるのに少々時間がかかっている。

「わ～、真っ白！バイブレーションもメヒコじゃない！」と驚くのはハイウェイで和食屋をやっているこの近辺では唯一の日本人家族のゴローさん。
「まだ北米モードよ！」
「普通のグリンゴとは違うバイブレーションだけどね。」
「あと数日発てばメヒコモードになると思うけど、“一生懸命なろう”と思っている間はまだまだなのよね。」
「そうそう。考えちゃダメ。ボーッとしないと。」

ゴローさんは３０年以上もメキシコの田舎町で暮らしているから“いい加減”の精神がよくわかっている。仏教的にいう「良い加減」ね。“一生懸命”にはあまりにも欲が潜んでいる。ボーッとすると第三の目が開き、一生懸命生きているとわからないことがわかってくるのだ。

４年前、たまたまこの漁村を「発見」してから何度も訪れ、今ではセカンドホームのようだが、悲しいことにスペイン語はちっとも上達しないまま。未だに「トラベリング・スパニッシュ」しか話せない。地元の人たちは優しく、理解しようとするが、ひどい時は余計に混乱させてしまう。

でも、新しい言語を身につけるというのは実に楽し。私の場合、テレビ映画の字幕が先生だが、覚えてしまうのはけっこう無駄な言葉やフレーズばかり。例えば、英語のwow!はスペイン語でcielo! だが、みんなwowと言えば意味はわかる。わざわざcieloなんて言うの、ヘン。だけどcieloは元々「空（ソラ）」という意味。どうしてwowが「空」になってしまうのだろう？謎があると忘れられないのだ。

野生王国

2008-10-24T16:29:00.000-07:00

「ねえ、薔薇が・・・！」
「薔薇がどうした?」
「一つも残っていないけど、どうしたんだろう？」
「知らないよ。昨日、窓を洗うとき邪魔だったから切ったんじゃない？」
「切らないよ～」

朝、コーヒーを飲みながら、東の窓を見ると、その外で咲き乱れていた薔薇の花が一つもない。うっっそ～。庭に出てみると、見事に花だけが消えている。枯れた花を切りとった後は地面が花びらだらけだが、その日は花びらすらなかった。

「どうしたんだろう？不思議だと思わない？」
私は一日中ビッグドッグに繰り返し訊く。何度も何度も。とにかく、しつこく。終いには、
「だ・か・ら！知らないってば～！どうでもいいだろ！もう、訊かないでくれよ。わからないんだから！」と怒られてしまう。
それでも、やめられない。私には「消滅された薔薇の謎」は一大ミステリーなのだ。
「どうしたんだろう・・・」

夜になってやっと閃いた。
「あ！鹿に食べられてしまったんだ！」

「鹿じゃないと思うよ。」
せっかく謎が溶けたと思ったのに、BDは納得してくれない。
「じゃ、なんなのよ。」
「わからないけど、鹿じゃないと思う。」
「別の説を提供しないで私のを否定するの？」
たかが薔薇。たかが鹿。なのに妙にムカつく私。

幸い、翌日、犯行現場を目撃できたので「ほら！やっぱり鹿だったじゃない！」とまた満足感が幼稚な私のもとに戻ってきた。
そして、鹿を閉め出すディアフェンスを２－３日で修復。

今は南側の丘の薔薇の花もちゃんと奇麗に咲いている。「今年は花が咲かないね」と思っていたら、こっちも鹿姉妹（親子かな？）の犠牲になっていたのだ。

ディアフェンスは家の周りを囲っているのだが、車が入る北側のメインの入り口は今まで通り自由に出入りできる。ここからバンビたちは簡単に入ってこれるのだが、どうやら彼女たちには面倒すぎるようだ。