Friday, October 28, 2011

大富豪じゃないと病気になれない

7万5千ドルだ。いや、正確には7万4千9百17ドルと13セント。これが私の入院費だ。
請求額を見ただけで倒れてしまいそうだった。

先週、金曜深夜。何ヶ月も続いた牧場での建設作業、ネズミ退治、畑仕事などで疲れ果てていたところにビッグドッグの妹夫婦と父親がやってきた。死にそうに疲れていた。疲れのあまり金曜日はほとんど夕食も食べられなかったので、最初は空腹感かと思っていたが、そのうち消化不良っぽく感じるように。だが、それもどんどん悪くなり、みぞおちが思いっきり蹴られたような痛みになってしまった。それも蹴られた時の瞬間的な痛さではなく、継続的な痛さだ。

あまりの痛さで吐き気を催すように。何か食べ物にあたったのだろうか?だったら吐き出せばよくなるはず。家はビッグドッグの家族でいっぱいで、我々も音楽部屋に布団を引いて寝ていた。客がいるのに夜中バタバタできない。そっと一階のトイレに行こうとすると急激に痛みが増し、階段の上で転んでしまったが、なんとか這い降りた。

何も吐く物がない。夕食は早かったし、あまり食べていなかったからな。どうやら食中毒ではなさそう。ちょっとホッとした。食中毒だったら客の心配もしなければならないからね。

それにしても、痛みはどんどん酷くなる。いつまで我慢できるだろうか。トイレとソファを行ったり来たりしているうちに耐えられなくなってくる。午前3時頃にはたまらない。救急車を呼ぶ?それともビッグドッグを起こし、病院へ連れて行ってもらう?それとも屋根から飛び降りる?そんなことを考え始めたら、病院へいくしかない。ビッグドッグを起こした。

トラックの後ろの座席に丸くなったまま、病院へ向かってもらったが、なんとも長い道のり。そして病院の待合室でも永遠と待たされた。

痛みって強烈なパワーを持っている。常識や恥じらい、抑制などをすべて取り除いてしまう。椅子にも、車椅子にも座っていられないほどの痛み。ほとんど我慢できない痛み。病院の床は汚い。病原菌がウヨウヨしているだろうが、どうでもいい。汚い床の上に横になり、膝を抱え、目を閉じたまま唸っていた。どこくらい時間が発ったのだろう?やっと担架が現れ、救急室へ運ばれた。

「痛みのレベルはどのくらいですか?1から10のスケールだったらどのくらいですか?」入院係が訪ねる。
もっと気が確かだったら「12!」と叫んだだろうが、まともに息もできなかった私は「10」と唸った。

アメリカの医療は痛みを我慢させる医療ではない。すぐにモルフィネを注射された。が、まったく変化がない。そう伝えると、2本目、3本目と打ってくれる。やっとなんとか我慢できるくらいまで痛みは治まった。動くと死にそうに痛いけど。吐き気を抑える薬も打たれた。点滴の管がいつの間にか腕に。それからEKGだのCTスキャンだのエコーだのの検査だ。やっと土曜の朝8時頃、病室へ運ばれた。意識が朦朧としていたので、あまりはっきり覚えていないが、夕方頃、また誰かがやったきて痛みのレベルを伺った。

モルフィネのお陰で屋根から取り降りたいほどではなかった。
「4くらい?」と答えた。
だが、ずっと後で、意識がまともになった時、壁に「痛みの段階」というチャートがあることに気づいた。ゼロは「痛みなし」だが絵はニコニコ顔。私としては痛みがないだけでニコニコにはならないぞ、と思った。「いい気分」がニコニコ顔よ。「痛みなし」は無表情。ま、それはどうでもいいのだが、まだまだ4のレベルからほど遠かった。このグラフではレベル8くらい?

上が彼らの基準下が私の基準。


そんな感じで4日間入院していた。

3日目くらいから痛みがみぞおちからおへその辺りへ移動。水もチビチビと飲めるようになった。4日目からは液体食も少し口にできた。まだ4時間おきにモルフィネを打ってもらってい、良くなっているかな、と思うと逆戻りしたり。

私が入れられた部屋は相部屋で文句ばかりの入れ墨母さんと野球ファンでワールドシリーズを熱心に追っていたおばちゃんに挟まれていた。彼女たちがテレビを見るには私の仕切りのカーテンを開けておかないとダメだった。痛みの中、プライバシーがないのは辛い。そして、彼女たちは肺炎で入院していたらしいが、妙に元気で一晩中ペチャクチャおしゃべりしていた。やっと3日目に彼女たちは退院。次にやってきたのはボケ老人。どこが悪いのかわからない。

でも、私の痛みも何が原因なのか全く不明だった。いろいろ検査しても何も現れず、最終的には「ウィールス性胃腸炎」と片付けられてしまった。(検査の結果が出る前は担当の医者は「モーローベイの牡蠣にあたったんだ!」と断言し、自分の食中毒体験を延々と聞かされた。彼は私が何を言っても「いや、牡蠣による食中毒だ」と決めつけていた。もっと元気だったら反論していたが、そんなパワーはどこにもなかった。)

超健康体の私は入院なんてしたことがない。風邪すらひかない。だから、病院にいるだけでネガティブなエネルギーで更に弱ってしまいそうだった。食事もいつもは食べない加工品ばかり。一日も早く家に戻りたかった。痛みさえ我慢できるようになれば!

4日目くらいにビッグドッグが医療費を伺ってくれた。その時で5万ドルくらいだった。
「何?!5万ドル?!ウソだろ!」ビックリのあまり心臓発作を起こしそうなビッグドッグだった。
東京でメディアの仕事をしていた頃、番組のプロデューサーがロサンジェルスで盲腸になり、救急車で病院へ運ばれたのを覚えている。彼はスター御用達のシーダース・サイナイ病院へ運ばれ、内視鏡手術を受けた。
「高級車が買えるくらいだった」と彼は当時驚いていたが、私の場合は田舎の病院。近くの刑務所からの囚人もうろうろしているような病院だ。手術もなければたいしたケアもない。救急車も頼んでいない。なのに、私の請求金額はアリゾナでプール付きの家が買えちゃうくらいだ。

囚人や浮浪者、違法移民など、医療費を払えない人たちは無料でケアを受けられる(というか、受けちゃった者勝ちだ。)その分、普通の働き、社会に貢献している人々が穴を埋めている。アメリカは国民健康保険制度がない。他の国を知らないアメリカ人は自分の国のシステムが世界一だと信じていて、変化を拒否しがち。オバマ大統領も健康保険制度と改善するという公約のもと選ばれたが、今やヘルスケアなんて忘れられてしまった。大きな会社に勤めている人たち、軍事関係の人たちなどはまともな健康保険を持っているが、一般的には民間の保険しかない。で、民間なので利益ベース。何かと支払いを拒否したり、いろいろ制限があったり、年々掛け金が上がったりだ。大きな病気で倒産する家族は珍しくない。

だから、アメリカで病気になりたければ(誰がないたいんだ!)その前に大金持ちになるように。ビル・ゲーツ並みの。でなければ、犯罪を犯し、刑務所ですべてのケアを受けるんだね。

0 Comments:

Post a Comment

<< Home