レッドウッドカーテンの向こう側

夕食会、送別会、オーストラリアからの来客、そして注水システムのオートメーション化などで大忙しの一週間が終わり、最高に気持ちいい夏日を後に中央カリフォルニアの牧場から北上。神秘的な霧に包まれたハンボルトに到着。

カリフォルニアの最北端は「忘れられた国」でもある。南カリフォルニアの人たちに「北カリフォルニア」というとみんなサンフランシスコを想像するようだが、さらに北、ソノマやナパのワインカントリーのもっと北、メンドシーノ・カウンティの中央より北はレッドウッドの森林のカーテンにより少々孤立された地域だ。

特に今いるアケータは特別な町だと思う。可愛いビクトリアンスタイルの町並み、カラフルな住民、自然の大聖堂のようなレッドウッドの森林。そして何といっても不思議な時間軸。２１世紀のネット環境（ありがとう！）と６０年代社会が共存しているのだ。

数年前、アケータに到着したその日、ダウンタウンの交差点で停止していると年配のヒッピーが我々のトラックの前に立ち止まり、ガラスのパイプを子供が飛行機を“飛ばす”ようにボンネットの上に飛ばした。
「アケータへようこそ！」
ビッグドッグと笑ったのを覚えている。

今回はそんな素敵なウェルカムはなかったが、男性ファッションの進化に感心させられている。以前はドレッドロックとネルシャツが主流だったが、最近はとてもクリエイティブになっているようだ。ヒラヒラした黒いロングスカート姿のおじさん、キルトとパンク風の革ジャンスタイルの年配ロッカー、眉の上に奇麗な点をタトゥーした男などなど。なかなか楽しい。

でも、それだけではないのだ。やはり“移動”するのはいいことだ。牧場は私にとって楽園だが、あまり長くいるとなんだかブルジョワっぽくなっている自分が気になる。過保護になってしまうようだ。悟りへの道が逆行してしまう。

「君たちは本当にミニマルだよ」と観察したのは途中のサンフランシスコで合流したビッグドッグの高校時代の友人。
「ミニマル以上よ！ゼンよ！」彼のワイフも笑う。
確かに我々はあまり「モノ」を所有していない。だが、私は土地に対する深い執着がある。所有権って偽りなのにね。時間だって、命だって、すべて借り物だから。所有していると信じるから不幸になるのだと思う。

そういえば、ハワイで取材したスラックキーの天才、マカナも言っていた。「アクセスは所有権を勝る」

そうだよな。だから”手放す”ことは精神にいいのだ。
空っぽの家でスポンジマットの上で寝て、ビッグドッグの学生時代からのガラクタで暮らすのもいいのだ。
古いTシャツは気持ちいい枕カバー。大昔、パイが入っていたアルミのプレートは今でもお皿として使える。
毎日、ボロを着ていてもどうでもいい。オシャレは町の男たちに任せよう。

パンパンパンパ～～ン！

自然の神秘は不思議とシンプルなところにある。
精子と卵子。
種と水。

単純な素材からなる様々なモノ。

例えば大豆。奇跡の豆のようにいろんなモノに変身できる。塩を追加すれば醤油や味噌に。ニガリを入れれば豆腐や豆腐製品に。

西洋の食卓のマジックはパンにある。小麦粉、水、塩だけでパンが出来てしまうのも奇跡だ。
どうしてもパリのパン屋さんのパンが食べたくて去年の夏、取りかかったパン作りチャレンジ。自然発酵のタネがどうもうまく育たなく、結局はどのパンも市販のイーストで作るパンだった。でも、今年はもう市販のイーストは卒業だ。

去年の年末、ナンシー・シルバートン著書「ラブレアベーカリーのパン」を古本屋で見つけた。かなりシリアスなパン作りの本で、彼女の自然発酵菌のタネを作るのに１４日かかる。小麦粉も大量に使う。しかも、その大部分は捨てなければならない。フルーガル・ドッグは食料を捨てることに抵抗がありすぎるので、彼女の本を一応読み、頭に入れたら（いつものごとく）自分流にやるしかない。

自然酵母菌のタネが育つのを待っている間、友人がシェアしてくれた「捏ねなくていいパン」を作ってみることに。

これはとても簡単だ。
市販のイースト（大さじ１）を水（２カップ）に溶かし、小麦粉（４カップ強）と塩（大さじ３／４）を入れ、スプーンでよく混ぜる。プラスチックラップでボウルをカバーし、一晩そのまま寝かせる。次の日、パンの生地を二分し、ボール状に丸め、上に切り込みを入れ、華氏４５０（摂氏２３０？）のオーブンで焼くだけだ。（ベーキングシートにコーンミールを降ったり、パンの表面に小麦粉を軽く降ったり、パンをオーブンに入れる前に霧吹きで表面を湿らせたり、オーブンに霧を吹いたり、、、とバリエーションはいろいろだ。）

私のは一晩寝かせ、次の日も一日ダラダラと遊ばせ、夕飯時に起こし、焼いた。今まで作ったパンの中で一番美味しいパンが出来上がり、大感激！

しかし、そこでチャレンジが終わらないのがキッチンおたく。まだ１４日間の自然酵母菌スターターがあるのだ。ということで、それ以来、二日に一度はパンを焼いているバッドドッグだ。シルバートンのパン作りをそのままやっていれば、何度も実験しなくてもめちゃくちゃ美味しいパンが出来ていたのかもしれないが、文字通り手順を守れないのもバッドドッグの悲しい性なのだ。幸い、自然酵母菌は使えば使うほど逞しくなり、どう詳細を変えてもオーブンから出てくるパンはみな美味しい。

「わ〜〜〜、パリのパンにとても似ている〜〜！」
昔は「パリはパリの水とフランスの小麦粉からできるから他では再現できないのだ！」と確信をもってみんなに言っていた私はやっぱり嘘つきだった。

牧場近辺には私が求めるパンがなかったから作るようになったのだが、今ではパンの味は二の次だ。私を虜にしているのはパンの魔法。「アブラカダブラ〜」のマジックではなく、自然のリアルでもっと神秘的なマジックに魅了されてしまった。

さあ、美味しいパンには、どうしても美味しいチーズが欲しい。（美味しいチーズは地元のお店で買えるが、、、）次のチャレンジはチーズメイキング？まずはヤギを数匹買って、、、

大統領夫人の農園

今週末はメモリアルデーウィークエンド。夏休み前、最後の３連休だ。
そして我々にとって１ヶ月ぶりのロサンゼルス。

時折、遠くでヘリコプターが聞こえたりするが、休日の月曜日は静まり返っている。
そんな静けさの中で久しぶりにまともなネット接続をエンジョイしながら、友人のブログや始めたのにほとんど見ることができなかったFacebookに行ったり。昨日はあまりにも長い間、ラップトップの前で座っていたせいか腰痛がひどかったなぁ。

でも、やっぱりウェブアクセスは嬉しい。
いろんな情報を簡単にゲットできる。
好奇心旺盛な私は病み付きになってしまう。

例えば、オバマ夫人のオーガニックガーデンの記事とか、もう誰もが知っているようなニュースとかを読んで一人で感心したり。お花だけでなく、ちゃんと野菜も育てているところが嬉しい。ガーデニングはこうあるべきだと思う。喜納昌吉の「すべての人の心に花を」に加えて、「すべての人のお腹に豆を」ですね。

しかし、有機ガーデニングには勇気も必要なようだ。
すでにオバマ夫人は農薬会社や彼らの支持グループから叩かれている。
がんばれ、ミッシェル！農薬企業やGMO企業に負けるな！

（写真はAPのです。イブニングドレス姿も素敵だけど、ガーデニング姿もいいですね！）

農婦の日記

どのように園芸をするかによって人間の性格がよくわかる。

去年、巨大な野菜園を作り、最後の方は野放し状態になっていたジョンとロースの野菜園。今年はさらに倍増している。企画と準備に何日もかけて作った本格的で美しいガーデンだ。土もトラックで何度も運び、板でそれぞれのエリアに囲いを作り、ゴーファー取り装置も設置し、ゴーファー籠にそれぞれの植物を入れて植えている。きれいな藁のマルチで雑草から守り、チキンフェンスで鶏から守った立派な野菜園だ。その上、ちゃんとオートタイマー付きの給水システムも入れている。

彼らはとてもアカデミックにやっているのだ。「大きく美味しい野菜の作り方」などたくさんの本を読み、インストラクション通りにやっているようだ。

一方、マッケイン家は今まで草地だった彼らの家と果樹園の間を駆使し、いつくもの小さな農園エリアを作って、様々なものを植えている。葡萄がある西側にはL字にベリーを、北側のフェンス沿いにはイチゴ畑。南の角にはマッケインパパの手作りのゲートが。いくつものカットアウトのハートや太陽がキュートだ。（真ん中にはステンドグラスのサークルが入っていたが、「僕は大工が下手なんだ」というパパ、ちゃんとガラスがはまらなく何度も落ちるうちに取り除いてしまった。）ゲートの前はアーティチョーク畑。中央はトマトと瓜類。とても有機的に拡大しているガーデンデザインだ。

私のは有機的というより無企画な農園だ。元祖野菜園の土を改善し、そのまま利用するほか、イチゴ畑の周囲も今年は利用。そして、さらに、家の前にも野菜を入れている。ヘッジファンドならぬヘッジガーデンだ。

「どこがベストな環境かわからないからね。それに何本の植物が生き残るかわかならいし」とみんなに言う。あまりにバラバラで企画性がない農園だ。一番最後に苗を外に植えた私の植物たちは一番小さいが、みんなゴーファーから守る籠に入っているし、鶏に食い荒らされないようにちゃんと柵も作っている。

さあ、誰の野菜が一番おいしく育つだろう？楽しみだ。（自分のが一番貧弱だったら悲しいのだが。）

アイ・アイ・アイリス

満開です。

美しくエロティックなアイリス。






いや、花はすべてエロい。花って植物の性器だからセクシーで当然。


男性が男性器を思わせるもの（電車！ロケット！高層ビル！）に惹かれ、女性が女性器のようなものに惹かれるのは実に面白い。ヘテロでもバイでも、人間はみんなゲイってことなのだろうか？

前線からの速報

ゴーファー戦争はデッドロック。先月買った「ゴーファー退治装置」が働いているようだ。ゴーファーたちは少しずつ家のまわりから離れているように見える。

「せっかくショットガンを親父から借りたのに！」とビッグドッグは残念がっているのだが、私はゴーファー退治装置を信じてさらに別バージョンを購入。

（日本にいる友人は「どこで見たか忘れたけど、ゴーファー駆除業者が強力な掃除機のようなものを使っている映像を見かけたことがある。ゴーファー穴に先を入れて、どんどん吸い取るの。ビデオでは信じられないほどのゴーファーが吸い取られていたけど、その後、どうやって処分したんだろう？」とメールしてきた。これもいいアイデアだが、自家用掃除機ではないはずだ。）

「うちの庭もゴーファーだらけだよ！」と先週末、突然訪れたビッグドッグの高校時代の友人、バディたちも言っていた。ビッグドッグが嬉しそうに銃でやっつけている話をするとワイフは苦笑。

「私も最初はそうだったけど、３年目になるともうどうでもいいから消したくなるのよ」と私は笑った。「ティナも３年間も庭を荒らされていたら、たぶん考えが変わるよ。」

バディとティナはサンディエゴの高級住宅地に住んでいる。
「今まではゴーファーなんていなかったけど、今年はみんなの庭がゴーファーの被害にあっているのよ。」
「草原だったところが住宅地やショッピングセンターに変わったりしている？」今までの住処がなくなり、住宅街に移動している可能性を考えた。
「そういうのはないけど、水不足のせいだと思う。」
南カリフォルニアの水不足は深刻な問題だ。どんどん増える人口、そして伝統的な芝生の庭などで地下水はなくなり、遥か遠くから持ってくる水も減っている。去年からいろいろ制限が下され、日中の野外での使用が禁止されたりしているがもう手遅れだ。
植物の根っこなどを食べるゴーファーたちは植物があるところを求めて住宅地に引っ越してきたってことだ。

「ゴーファーは水を飲まないから塩っからいクラッカーで殺せると聞いたわ」というティナ。不思議で残酷だけど、効果的かもしれない。

２０世紀からこんにちわ

牧場での生活は１８世紀っぽいところも多々あるが、通信環境はかろうじて２０世紀。ラジオは数局受信できるし、携帯電話の信号もちゃんとある。（テレビは何が映っているかかすかにわかるチャンネルが２つ。だが、デジタル化で６月には消えてしまう予定だ。）

一番前世紀を感じるのはネット環境。インターネットはダイアルアップ、しかも２８８００ボードという驚異の速度なのだ。若い奴らにはわからないだろ、ボードレートなんて。いや、ダイアルアップって何？って聞かれそうだ。ロスにいる間、「牧場のエリアをカバーするDSLサービス」と契約したが、牧場に戻ると電話会社から「圏外です」の連絡が。社会から離れた生活を求めてやってきているんだから、しょうがないか。

そういう環境を言い訳に最近ブログの更新をさぼっていたが、本当は単に何も書きたくなかっただけだ。でも不眠症の夜が続くとモノを書きたくなる私がここにいる。何故だろう？

戦う農婦

日本の田舎にも生息するのだろうか？アメリカ大陸では有害動物の一種であるゴーファー。
一見、モルモットのような「可愛い小動物」だが、地面に数々のトンネルを掘り、植物の根などを食料としているため、きれいなお庭や生産的な農園の敵なのだ。

実は、ゴーファーと縁のなかった私は牧場にやってきたころ、家の周りや果樹園の中の２０センチくらいのもっこりとした土の山を見て「あれ、なんだろう？」としか思わなかった。まさか、恐怖のゴーファー山だとは！都会人はほんとうに無知なんだから！

で、ゴーファーのトンネルから持ち運ばれた土だとわかっても、気にしなかった。気にするどころか「大脱走」のシーンを想像してニヤニヤしていた。
そして、毎年、小さなサクラの木など、いくつかの植物が犠牲になっても、それでも気にしなかった。
「目の前で花が地面の中に消えていくんだよ！」とビッグドッグが友人たちにゴーファーの仕業を説明しても、住人のサラが「また一本茄子もって行かれちゃった」と嘆いても（根っこごともっていってしまったのだ）、別の住人ジョンが「かぼちゃの成長が止まったからヘンだと思っていたら、下からゴーファーにくり抜かれていたよ！」と驚いても、気にしまかった。

しかし、今年は違う。気にしないうちに急増していたようだ。
とうとう私もゴーファー戦争に参入。

まず、友人から頂いたゴーファー退治用ペレット（小さなプラスチックの筒にニンニクのエッセンスが入っているらしい）をトライ。「ゴーファーのトンネルに入れるだけ」という通販グッズだ。でも、こんなもんじゃゴーファーはびくともしない。
「へっ。何だよ、これ」というカンジに簡単に除かれてしまった。次の朝、さらに増えているゴーファー山の中には土と一緒にペレットが。

ゴーファー取り装置も使った。
これはねずみ取りと同様、捕まえたらどうする、という問題もある。
「わ〜！一匹、捕まった！・・・あ、でも足だけが引っかかっていてまだ生きているよ〜〜〜〜」
ビッグドッグに処分をまかせる。というか、押し付ける。
彼はゴーファー取り装置と一緒にバケツに入れ、原っぱまでもっていき、ライフルで殺した。なんだか大げさで残酷でイヤな気分だが、自分で処分できない私には文句をいう権利がない。

私より遥か前にゴーファー戦争に参入しているビッグドッグのお気に入り武器はなんといってもライフルだ。さすがアメリカ人。日本人の私がもつような銃に対する偏見はない。ライフル一発で殺した方が人道的なのかもしれないし、ゴーファーは素早いので彼らの方にオッズが向いている。しかも、住処を作ることに集中しているゴーファーは銃弾が飛び交う中でも平気で何度も穴から頭をだし、土を運び出すのだ。そんな大胆不敵な姿には感心させられるのみだ！

一日の仕事が終わるとビッグドッグはライフルを持ち出し、モグラたたきのゲームのように庭にあるいくつものゴーファー穴を目がけているのだ。
「親父のショットガンがあれば、確率は上がるんだけどな」といいながら。命中すると雄叫びをあげ騒ぐのだが、そんなビッグドッグを見ていると「人間くさい、というのは実は動物くさいということなんだ」と妙に納得してしまう。

私はひたすら嫌がらせキャンペーンを実施している。毎日、朝夕、ニンニクを彼らのトンネルに突っ込むのだ。ニンニクは殺しはしないが、嫌いな匂いらしい。庭や農園や果樹園から消えてくれればそれでいいのだ。でも、人間だってグルメなバイキングからレタスだけのサラダバーにはいかないよね、よほどのことがない限り。（グルメなバイキングがオナラ臭で充満していたらサラダバーの方にいく？私のニンニク攻撃もそんなレベルだが。）

去年、ジョンはゴーファートンネルにブタンガスを吹き込み、爆発させたが、ゴーファーはまたすぐに別のトンネルを掘る。近所の農園では毒を使っているらしいが、我々はそんな毒を井戸水に浸透させたくないので禁止している。

最新兵器はゴーファーを混乱させる（と主張する）音をたてる装置だ。完全に退治できるのに３週間かかるそうだ。
現在は一時牧場を離れているのだが、留守の間、この新兵器が活躍していくれているのだろうか？何故かあまり自信がない。