魔法の砂漠

「急に牧場を離れないといけなくなってしまったの」と友人にメールしたら、ブログを読んでいたらしく「え？もう牧場、売られてしまったの？」と心配してくれた。（ありがとう！涙！）いや、今のところ販売はペンディング、と危機度は下がっているのだが、ドッグファーザーが手術をすることになり、ポスト手術のケアを頼まれただけなのだ。

ということで、先週の木曜日、発芽した種を入れたトレイをこっそりトラックの荷台にのせ、牧場からモハベ砂漠へやってきた。まず、ルート１０１を海沿いに南下し、マイケル・ジャクソンの幼児虐待裁判が行われたサンタ・マリア市の手前でルート166に。166はクヤマ・バレーを通り西海岸の「胃袋」といわれるサンホアキン・バレーへ行くのだが、このドライブがまたいいのだ。海岸を離れるにつれ、どんどん空気は乾燥し暑くなり、放牧用の土地もだんだんと荒野になっていく。

私は荒野が大好きだ。下町生まれ、下町育ちの母は「こんなところ、誰が住みたいの？」と思うのだが、何もない、人間の手により変えられていない広大な更地を見ると心が踊ってしまう。父親のDNAなのかもしれない。いつかは彼の故郷の満州を訪れてみたい。

サンホアキン・バレーの少し手前からオレンジ畑が始まり、徐々にブドウ園と化していくと国道５号が。I-5をそのまま走ればロサンジェルスに行ってしまうが、キャニオンカントリーの手前で東へ曲がり・・・・・ジョシュアツリーやユッカやアルファルファ畑を通り、ランキャスターへ到着。

私の“子供たち”は強風にやられてひどい姿になっていた。
「大丈夫なわけないじゃない」とビッグドッグにバカにされる。
ちっちゃな芽の多くは土にめり込んでしまっているのだ。ああ。無惨な姿。トレイが入ったプラスチックの箱をそのまま玄関の前に置いて次の日、また様子を見ることにした。

でも、ドッグファーザーは超元気。昨日手術したばかりとは思えないツヤツヤとした顔色、しゃんとした姿勢。

「前よりなんだか元気」と我々はびっくり。でも、本人はもっと驚いていたに違いない。
「こんなによくなるとわかっていたら、何か月も前に手術したよ」とニコニコしていた。

そして、次の朝、玄関に行くと、私のベイビーたちはなんと！ジャックの豆の木のように天まで・・・は伸びていないが、倍くらい成長しているのだ！（残念ながら、土にめり込んでしまったオクラちゃんたちはまだ復帰していないのだが。）それからも凄まじい速度で成長している。この砂漠にはなんか不思議な空気が漂っているのだろうか？