レッツ・ゲット・ロスト

「アトトニルコに行ってみようよ。旧街道、カミノ・ビエホで。」

サンミゲール・デ・アジェンデの町中を数日間歩きっぱなしだったので、ちょっと隣町まで行くことにした。観光局からもらった地図を見る限り、アトトニルコは近いし行きやすそうだったが、私を完全に信用しきれないビッグドッグはまず観光局のお兄さんに道順を聞いてからの出発だった。

「ここを右折するんだよね？」ビッグドッグは確かめようとした。「アトトニルコと表示されているし。」
「違うよ。まっすぐだよ。」彼が曲がりたい方向の道はあまりにもまともに舗装されていた。「旧街道はこっちだよ。」
いかにも「旧街道」っぽい石畳の道だった。
「観光局の人はここで曲がるって言っていなかった？」
「それは旧街道じゃない行き方のことじゃない？」
私は譲ろうとしない。絶対に正しいから！

私が指す方向へ進んでくれたが、半信半疑なビッグドッグは通り過ぎるドライバーや歩行者に何度も訪ねた。
「これがカミノ・ビエホですか？」
訊かれた者はみな頷いた。

しかし、石畳の道はそのうち石ころだらけの舗装されていない道に変わり、このまま渡っても大丈夫？という感じの川になり、最後には何もない原っぱになってしまった。原っぱには馬車か何かが走った跡のようなものはあったが、道らしき道はない。牛やヤギの群れ、馬たち、そしてカウボーイ風の人たちが数人いるだけだ。旧街道も「チャペルのルート」も何もない。どうやら、これはカミノ・ビエホじゃないな。

ここは何処？

なくなってしまった道

「エル・カミノ・ビエホかどうか訊かなかったのがいけなかったのかも、、、」ばつが悪そうに私は言った。「ただカミノ・ビエホじゃ　“これは古い道ですか？”　と訊くようなもんだよね。みんな多分、これが古い道かって？当たり前じゃないか！と思っていたんだよね。」

ビッグドッグが最初に曲がろうとしたところまで戻った。道のない原っぱから、川から石ころだらけの道から石畳の道を。そして表示されている方へ曲がった。最初はちゃんと舗装されているこの道も少しすると舗装されていないホコリっぽい道に変わり、小さく質素なチャペルや冬眠中の集落の間を通り、ついにアトトニルコへ到着。

途中の集落で出会ったラスタ犬


「ここのサンクチュアリオはインディオのシスティナ礼拝堂だ」と教えてくれたのはミスター・カリフォルニア。彼のトラックの後ろに我々は駐車したのだが、カリフォルニアのライセンスが目に入り声をかけてみると、彼も中央カリフォルニア出身だった。

アトトニルコのサンクチュアリオの天井と壁は宗教的なシーンや歴史上のシーンのペインティングで埋め尽くされているのだが、システィな礼拝堂とは比べ物にならない。
旅はやっぱり目的ではなく、途中なんだよね。
「迷子になったのが一番楽しかったね。」
私のナビゲーションの失敗はさておき、ビッグドッグも同意してくれた。

システィナ礼拝堂ではないが、、、

オフロードをやってしまったからなのか、次の朝、パンクに気づく我々。運良く数件先にタイア屋があり、すぐに修理してくれた。