ハイ＆ドライ

私の大好きなレイディオヘッドの曲タイトルだが、このロス郊外の街、ランキャスターを表すのにピッタリ。モハベ砂漠は標高が高く、冬は極度に寒い。今は温暖化で滅多に雪は降らないが、昔は結構降ったらしい。その上、湿度がマイナス数値じゃないか、と思うほど乾燥している。肌はどんなにケアをしてもガサガサ。目の玉も水分が全部吸い取られ、痛い。

ビッグドッグのお兄さんが一昨日入院してしまったのだ。脱腸をそのままにしていたら、どんどん悪化し、とうとう破裂してしまった。緊急手術は成功し、１０日ほどで退院できるらしいのだが、その後、3ヶ月くらいは人工肛門を使わなければいけないとか。早目の治療に限る。医者嫌いの私も何か問題があっても我慢できれば「そのうち治るよ」とそのままにする傾向があるので、今回の事件はいい教訓だ。

今日、牧場からランキャスターへ移動し、お見舞いに行ってきた。

「眠れないんだよ、うるさくて」とドッグブラザーは言う。まだあちこちから管が出ていて、痛そうだ。
昔は「日本の病院って古くて暗くて、コワイ」と思っていた私だが、最近はどこも近代化され、今ではアメリカの病院とあまり変わらない。その上、アメリカの病院ってあまりデリカシーがない。スタッフは廊下でキャッキャ騒いでいるし、動作も大雑把なので、何をやるにもガタガタ音をたたてやる。しかも、日本人から見ると、ちょっと乱暴だ。

「でも、いいホワイトノイズ（白色雑音）があるじゃない」とビッグドッグが隣でイビキをかきながら寝ている患者のことを笑うと、ドッグブラザーのワイフは「となりの人、見た？体中入れ墨だらけよ。銃で打たれたのよ」と身震いしながら私たちに説明する。

そう言われると、見ずにはいられない。こっそり、除いたら、黒人かメキシコ系の男が寝ているのだ。恐そうだが、ハンサムでもある。なんとなく・・・トゥパックに似ている。そして胸からお腹にかけて何かの言葉が入れ墨されているのだが、シーツがかぶさって、なんて書いてあるのか読めない。

もし、暗殺未遂だったら、また犯人はこの病院にやってくるんじゃないだろうか、なんて勝手に
想像するとドキドキしてしまう。映画の世界だ。シーツを剥がせば、何かヒントのようなものがあるのだろうか？一人でどんどん想像して楽しんでいる私だ。

その夜、夕食後、また病院に寄ったら、入れ墨男は起きていた。ベージュ色のカーテンの向かうから
「ここにも椅子がありますよ」とビッグドッグに言うから彼は「僕達は大丈夫ですよ。鼻から管も出ていないし」なんて笑い、彼の具合を伺うと、彼は「胆石を取ったばかりで・・・」と教えてくれる。

胆石！？胆石？トゥパック君は胆石で入院しているの？な〜〜んだ。勝手に想像していた私ってバカ。

でも、ちょっと待てよ。ワイフの言葉を鵜呑みにした私だけど、この男の言葉もそのまま信じていいの？胆石じゃなく胆弾丸だったかもしれないじゃないか。我々の前で本当のことを言わないだけかもしれないじゃないか。真実は何だろう。真実ってあるのだろうか？もう、乾燥が理性まで干涸びさせてしまったのだろうか？